Кангасейро - Жозе Линс ду Регу
Бенто не стал возражать ему и только рассказал об Алисе и беседе с ее матерью.
— Это верно, Бентиньо, уходи отсюда поскорее. Ты знаешь, у Апарисио есть уговор с капитаном Кустодио, и он скоро нагрянет в Жатоба. После этого в фазенде капитана не останется ни одной живой души, чтобы рассказать, как все было. Для старика смерть — это покой. Но ты не рожден для жизни в сертане, ты не из тех, кто убивает. Тебе лучше совсем уйти с этой земли. Деньги, которые прислал Апарисио для старухи, все здесь, ты не тронул ни винтема. Возьми их все себе. Когда Апарисио узнает об этом, он только скажет: «Бентиньо нуждался в помощи и хорошо сделал, что взял деньги». Я, говоря откровенно, тоже буду очень доволен. Ты не годишься для нашей жизни. У тебя сердце не кангасейро. Уходи отсюда, Бентиньо.
Голос Домисио слабел и звучал, как в ночь, когда он мучился от любви к метиске из пещеры.
— Братишка, я уверен, что больше никогда не увижу тебя. Жизнь кангасейро короткая. Кангасейро умирает не в гамаке, а в бою. Умирать же от недуга, чтобы все жалели тебя, — это не смерть. Нет, братишка, раз я связался с такой жизнью, нужно выходить из этой беды с честью.
Бентиньо понимал, что Домисио храбрится. Брат с таким нежным сердцем и душой, в которой рождались печальные напевы, певший в былые времена, как птица, старался скрыть правду о том, что творилось у него на душе.
— Но, Домисио, — возразил Бентиньо, — я знаю, что все это не так, как ты говоришь.
— Послушай, малыш, ты ничего не знаешь. Только Апарисио знает. Это он распоряжается нами, и мне даже нравится подчиняться ему. Ты не слышал, что говорят о безумной? А ведь может быть, что она родила ребенка от меня? Когда негритянка рассказала мне о случившемся, я почувствовал внутри озноб. В этом сертане родился ребенок моей крови, человек, который будет очень страдать. Теперь я уже не один, Бенто. Если бы я был в силах, я бы пошел за этой несчастной и позаботился о сыне. Но что я могу поделать, братишка? Только Апарисио властен надо мною. Только он может распоряжаться моей жизнью и освободить меня от страха. По правде говоря, Бенто, я очень боюсь. Прошел почти год с тех пор, как я был с той женщиной, а мне до сих пор не по себе и сам не могу объяснить отчего. Это какое-то дьявольское наваждение. С тех пор как я здесь, не было и часа, чтобы я не видел перед собой эту женщину, как наяву. Бенто, она будто находится здесь, рядом со мной. Хочу бежать от нее и не могу. Часто, когда я лежу в гамаке, мне хочется кричать, звать тебя. Вот почему мне лучше уйти в отряд и покончить со всем этим. Я могу еще многое сделать. Апарисио я нужен, кангасо облегчит мои муки. Одно время я был праведником и сходил с ума по святому, тогда я мечтал о другой жизни. Но что поделаешь! Такова уж наша жизнь, поэтому надо покончить с ней, и чем раньше, тем лучше. А теперь на мою погибель появился еще этот ребенок.
Надвигалась ночь, и братья затихли. Бенто был грустен. Домисио прощался с окружающим миром. Медленно садилось солнце, дождевые тучи заволакивали небо.
— Будет дождь. Сертану не помешает хороший дождичек, — сказал Домисио. Но он сказал это только для того, чтобы скрыть, что действительно хотелось сказать брату. Птицы распевали свои последние песни. Бенто вдруг остро почувствовал, что Домисио — не жилец на этом свете; страшная боль сжала его сердце, и слезы хлынули из глаз.
— Послушай, братишка, — попросил Домисио, — перестань. Не заставляй меня еще больше страдать, дай спокойно уйти.
И, положив руку на голову младшего брата, он сказал, чтобы приободрить его:
— Братишка, я не хотел говорить тебе этого, но все же скажу: с тех пор как умерла наша мать, Апарисио не находит покоя. Он думает, что теперь некому за него молиться. Молитва старухи творила чудеса, даже когда мать гневалась на нас. Она была сильна духом, и в ее власти было оберечь нас от напасти. Апарисио очень верит в молитву, и ты не можешь себе представить, что такое кангасейро с подобной верой. Вот оттого-то он и изменился так. Я знаю, что теперь тело брата не защищено его верой, и вот поэтому я еще больше хочу быть возле него. На рассвете я уйду отсюда, а ты должен решиться и уехать. Возьми деньги Апарисио и уходи поскорее отсюда в далекий мир.
Домисио умолк. Наступила ночь, она окутала все мраком. Бенто пошел зажечь светильник. Домисио продолжал сидеть на пороге. Дул горячий ветер. Бенто хозяйничал на кухне, а потом братья пили кофе, не смея взглянуть друг на друга. Домисио первый нарушил молчание:
— Бенто, эта история с младенцем не дает мне покоя. Я знаю, что тебе это трудно, но если будет возможно, договорись с семьей девушки и унеси ребенка подальше от этого сертана. Это было бы самым лучшим, не то он кончит тем же, что и мы. — Голос Домисио звучал глухо. — Он станет таким же несчастным, проклятие нашего рода падет и на него. Ах, Бенто, мы обречены искупать грехи наших предков. Даже наша мать не могла справиться с этим. Бенто, ты умнее нас, ты учился больше нас, уходи отсюда.
Он опять замолчал, встал с табурета и вышел из дому. Вероятно, он плакал, потому что все время подносил рукав рубахи к лицу. Бенто не мог вынести этого и убежал в комнату. Так лежал он до тех пор, пока защебетали первые птицы на деревьях. Домисио готовился в путь. С гамаком за спиной, в альпаргатах, освещенный красноватым светом восходящего солнца, окрасившего облака в пурпур, он был похож на паломника, который готовился в тяжкий путь искупления. Со спадавшими на плечи волосами, в хлопчатобумажной рубахе, его изможденное тело казалось еще более худым, он был похож на какое-то фантастическое существо.
Бенто подошел к брату и увидел его горящие, как раскаленные уголья, глаза. Этот огонь в глазах был единственным, что оставалось от Домисио. Он уходил навсегда за своей смертью. Братья обнялись, и из горящих глаз Домисио полились слезы, они жгли лицо младшего брата.
Потом Бенто услышал стук альпаргат по каменистой земле
