Аркадий Белинков - Сдача и гибель советского интеллигента, Юрий Олеша
Эта литература показала русского интеллигента другим. У интеллигента были свои недостатки. Он часто ошибался. Иногда совершенно непростительно. Но в то же время у него были и известные достоинства. Например, у А. Ахматовой была совесть:
...А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.
Я говорю: "Твое несу я бремя,
Тяжелое, ты знаешь, сколько лет".
Но для нее не существует время,
И для нее пространства в мире нет...
М. Цветаева взваливает на свои бедные, стертые жизнью плечи тяжкую кладь:
...А покамест еще в тенетах
Не увязла - людских кривизн,
Буду брать - труднейшую ноту,
Буду петь последнюю жизнь!..
А Осип Эмильевич Мандельштам понимал, что в гибнущей Вселенной стоит обреченный человек:
Нельзя дышать, и твердь кишит червями,
И ни одна звезда не говорит...
Б. Пастернак сбивается с пути, падает, гибнет. Но лучше поиск, протест, гибель, лучше туда, куда ни одна нога не ступала, чем вытоптанное поле, проезжая дорога, где все известно, измерено и ложно:
...Метался, стучался во все ворота,
Кругом озирался, смерчом с мостовой...
- Не тот это город, и полночь не та,
И ты заблудился, ее вестовой!
Но ты мне шепнул, вестовой, неспроста.
В посаде, куда ни один двуногий...
Я тоже какой-то... я сбился с дороги:
- Не тот это город, и полночь не та.
Но еще разрушительнее и опасней, когда художник знает, что можно избежать гибели, уклониться от победы и что это так легко и доступно:
Столетье с лишним - не вчера,
А сила прежняя в соблазне
В надежде славы и добра
Глядеть на вещи без боязни.
Хотеть, в отличье от хлыща
В его существованьи кратком,
Труда со всеми сообща
И заодно с правопорядком.
И тот же тотчас же тупик
При встрече с умственною ленью,
И те же выписки из книг,
И тех же эр сопоставленье...
Увы, русский интеллигент был сложнее и разнообразней, чем тот, которого столь метко изобразили Ильф и Петров и которого, сбиваясь, то так, то этак изображал Юрий Олеша.
Интеллигент, которого изобразил Юрий Олеша, напугал его самого.
Этот интеллигент был непонятен Юрию Олеше, иногда даже неприятен и чужд. Он вызывал необыкновенно сложную гамму чувств, в полутонах которой, в черных бемолях, диезах, иногда слышались едва различимые отголоски чего-то неясного, неосязаемого, неуловимого, быть может, зависти. Юрий Олеша, вероятно, понимал, что Васисуалий Лоханкин не в состоянии охватить все оттенки русской общественной мысли, но интеллигентов, которые были ему непонятны, неприят-ны и чужды, он предпочитал изображать как людей, говорящих подозрительным по ямбу тоном.
И это ему вполне удавалось. По крайней мере до тех пор, пока он не опоминался перед альтернативой: поэт (Кавалеров) или толпа (Бабичев).
Происходила какая-то ошибка. Она была непреодолима, потому что была ошибкой замысла, и если бы она оказалась преодолена, то получилась бы другая книга и написал бы ее другой писатель. В книге с ошибкой писатель сделал своего героя высоким поэтом. Этого достаточно, чтобы герой получил право на серьезность суждений и оценок. Автор срамит своего героя за оторванную пуговицу и лежание на чужом диване, но в спор о его поэтической значительности не вступает. Он выводит на страницу высокого поэта, и поэт, естественно, тотчас же начинает обличать толпу. Создается ситуация, которую мы уже знаем по классической литературе и традиционной социологии. Изображена она так:
Поэт на лире вдохновенной
Рукой рассеянной бряцал...
...а хладный и надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал...
И толковала чернь тупая...
О чем бренчит?..
Столетье, прошедшее между этими стихами и их прозаическим переложением, научило писателей более трезвому отношению к поэтическому порыву. В отдельных случаях происходит решительная переоценка поступков и высказываний поэта.
В русской литературе все знают, что поэт это хорошо, а толпа - плохо. Это утверждал Пушкин и опровергал Жданов. Но со Ждановым многие не согласились (особенно те, кто попал за это в тюрьму). Олеша выводит на страницу высокого поэта и поэт, естественно, тотчас же начинает обличать Жда... толпу. Так как советская толпа прекрасна, а поэт-индивидуалист отвратителен, то в связи с этим обстоятельством Юрий Олеша заставляет своего поэта произносить сладкие звуки и молитвы в пивной. Он хочет выказать этим свое максимальное презрение к поэту. Выказывая презрение не в абстрактной, а в осязательной форме, он вынужден создать ситуацию. Эта ситуация все равно такова: поэт и толпа. Юрий Олеша ходит по кругу: он не понимает, что если есть поэт, то есть и ситуация - поэт и толпа.
Толпа хохочет, улюлюкает, уничтожает.
Весь роман сотрясает хохот над поэтом.
"...Целый град шуток посыпался мне вслед... Мужчина вдогонку гоготал басом". Бабичев "разразился хохотом", "Рабочие смеялись вокруг..." "...Валя хохотала над ним..." "...вот эти... они смеялись..." "Все смеялись вокруг".
Затравленный поэт огрызается с ненавистью, с яростью:
" - Знаешь ли ты, как ты смеялся? Ты издавал те звуки, которые издает пустой клистир..."
Поэт знает, почему он смеется над ним: "Непонятное - либо смешно, либо страшно". "Никто не понимает меня. - Говорит поэт. - Непонятное кажется смешным или страшным".
За полтора десятилетия до Кавалерова другой поэт - Александр Блок - с отвращением и торжеством говорил обществу:
О, как смеялись вы над нами,
Как ненавидели вы нас
За то, что тихими стихами
Мы громко обличали вас!
Художник вырастает из-под земли, пробивается сквозь камень и, как карающий воскресший царевич, говорит обществу, что он о нем думает. Поэт вырывается, кричит, он падает, приподнимается, погибает.
Через тридцать лет Олеша скажет о другом поэте:
"...надо мной смеялись".
"...повторяю, надо мной смеялись!"
"Мальчики хохотали, мне было стыдно..."
"...хохотали и улюлюкали..."1
1 Юрий Олеша. Ни дня без строчки... Из записных книжек. М., 1965, с. 17, 30, 270.
Это он говорит о себе в годы, когда выяснения взаимоотношений интеллигенции и революции завершились замечательной победой. Победа была одержана к началу 30-х годов, а закреплена к концу 1937 года.
Выяснения были возможны, когда имелся выбор: работать этой интеллигенции с советской властью, быть лояльной, уйти в эмиграцию, бороться. К концу 30-х годов лояльность, эмиграция и борьба были исключены, и, таким образом, был исключен выбор. Это создавало новую ситуацию: старая интеллигенция, не пожелавшая работать с советской властью, вступала уже в недискусси-онные отношения с государством, значение которого в жизни людей все решительнее усилива-лось. Произошло замещение утратившей былую роль проблемы интеллигенции и революции новой. Новая была такая: взаимоотношения личности и государства. С конца 30-х годов внимание к вопросам взаимоотношений личности и государства становилось все более сосредоточенным.
Быстрыми и уверенными шагами входит хозяин романа Андрей Петрович Бабичев.
"На груди у него... был шрам... Бабичев был на каторге".
Его "...должны были положить затылком на наковальню и должны были молотом ударить по лицу". "Он убегал, в него стреляли".
"Замечательный человек, Андрей Бабичев, член общества политкаторжан".
"Большой человек! Удивительный человек! Совершенная личность..."
"...прославленный человек! Замечательный деятель..."
"...замечательный человек..."
"...член правительства".
Замечательный деятель подобрал выброшенного из пивной поэта и привез его в свой дом.
В то время, когда Кавалеров валяется на диване, Бабичев работает. "Перед ним листы бумаги, записные книжки, маленькие листочки с колонками цифр..." "Андрей Бабичев - был гигант, - говорит автор. - Он работал день, работал половину ночи".
Быстрыми и уверенными шагами входит враг-хозяин Андрей Петрович Бабичев.
"Он обжора".
"У него нет воображения".
"...барин..."
"...тупой сановник".
"...липа".
"...сановник, невежественный и тупой, как все сановники, которые были до... и будут после... И, как все сановники... самодур".
"...сановник..."
"Самоупоение..."
"...самодовольство..."
"Высокопоставленный чиновник..."
"..заурядная личность..."
"...обыкновенный обыватель..."
"...обыкновенный барин, эгоист, сластолюбец, тупица, уверенный в том, что все сойдет ему благополучно".
"...тупица..."
Медленно и неотвратимо проступают сквозь розовые упитанные щеки череп и берцовые кости.
"...тупица, смеявшийся над ветвью, полной цветов и листьев..."
Он ("образцовая мужская особь") стал директором треста, "одним из замечательных людей государства", заведующим "всем, что касается жранья", зажрался.
Андрей Бабичев - предупреждение об опасности.
Об опасности перерождения. Или того, что называется другим словом термидор.
Оказывается, что положительный герой тов. Бабичев А. П. ничем не замечательный человек.
