Сонет с неправильной рифмовкой. Рассказы - Александр Львович Соболев
— Снег — это перхоть из бороды дьявола, — повторил он и посмотрел на меня с вызовом. Был он полноват, румян и наполовину лыс, а оставшиеся на голове волосы зачесывал поперек, чтобы скрыть плешь. Где-то я слышал, что это называется «внутренний заем».
— Вполне вероятно, что вы правы, — ответил я вежливо. — А здесь живет Олимпиада…
Как назло, я забыл ее отчество.
— Не твоя, кума, печаль. Это Каина печать! — рявкнул он, но в эту минуту распахнулась дверь комнаты за ним и в прихожую вышла Липа. Сердце мое одновременно остановилось, ушло в пятки и сразу после этого поднялось к горлу. Не могу сказать, что она совсем не изменилась, вовсе нет. Она была совсем тоненькой, а стала… не толстой, нет, упаси бог, но как-то плотнее: пошире бедра, побольше грудь. Раньше она коротко стриглась, а теперь отпустила волосы и это очень ей шло. В первую секунду мне показалось, что в руках она держит какой-то сверток, и только когда он заорал, я понял, что это младенец. В этот же миг заорал и старикан, стараясь меня выпихнуть, а дальше заорала, увы, и сама Липа, одновременно оттаскивая старикана, гулькая младенцу и что-то извиняющееся говоря мне. Воспользовавшись замешательством, я вошел в квартиру и закрыл за собой дверь.
Ремонт бы тут тоже не помешал — или это мне после недели возни с родительской квартирой так показалось? Пахло едой, ребенком, лекарствами… неблагополучный запах. Что-то тут было нехорошо — впрочем, не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы догадаться об этом. Липа увела мужика в комнату слева и притворила за собой дверь: слышны были его взрыкивания и ее успокаивающее воркование. Наконец она вышла.
Идя сюда, я все воображал, как мы встретимся после десяти лет — обнимет она меня? Поцелует в щеку или в губы? Теперь вопрос отпал: с ребенком на руках не наобнимаешься. Он кажется, засыпал: мусолил во рту соску-пустышку и как-то закатывал глаза, как будто все мы ему невесть как надоели. «Проходи направо, на кухню», — сказала она мне шепотом. Я послушался.
Удивительно, что за два года я ни разу не был у нее в квартире, а только провожал до подъезда, наверное, раз пятьсот. В школе же обычно ходят в гости к тому, у кого родители на работе, а еще лучше — уехали на дачу, а то и в командировку. А у Липы всегда дома больная бабушка, а мать работает дома и заодно за бабушкой присматривает, ну так, в общем, и получилось. Да я и не особо просился к ней — зачем? Отец ее был каким-то уче-ным или писателем, а значит, по моим тогдашним понятиям, сильно умным. А у меня с этим делом как раз были проблемы: я сразу представлял, как он спрашивает у меня: «Молодой человек, а что вы думаете про полифонический характер рома-нов Достоевского?» И тут я роняю, например, чашку с чаем, разбиваю ее и заодно кипятком себе что-нибудь незаменимое обжигаю. И, скрючившись, ковыляю в ванную ополоснуться ледяной водой, пока родители Липочки смотрят на меня таким же ледяным взглядом. Про полифонический характер вечно талдычила наша Анна Федотовна, кстати. Что это, я так и не знаю, а вот слова запомнил. Когда инспекция приезжает из министерства и кто-нибудь начинает выступать, что у нас собаки воют в ожидании кормежки, я иногда говорю, что восточноевропейская овчарка имеет полифонический характер и выть ей положено. Так что и от уроков литературы бывает польза.
Прошел я, в общем, на кухню, сел под календарем за прошлый год и сижу. Я много раз замечал, что в квартирах, где что-то нехорошее случилось, время как бы закукливается — и там часто не обновляют календари. Но не успел я эту мысль додумать до конца, как заходит Липа — одна, без ребенка. Я встал, конечно, но она мне так: «Сиди, сиди» — показывает. Я сел. Потом встал — тортик ей отдал, который все это время в руках держал. Она улыбнулась — и снова как будто десять лет долой. То есть она вроде как незнакомая, старше, причем на ней все эти десять лет хорошо видны: морщинки у глаз, складочки на шее, какой-то пушок на губе — светлый, не как бывают усики у брюнеток, но все равно, раньше-то не было. Одета она в блузку и какие-то дурацкие полосатые брюки, которых в Москве никто не носит. Глаза подведены, а раньше она никогда вообще не красилась, не знаю, родители не разрешали или самой не хотелось. А все равно