Страшный доктор. Реальные истории из жизни хирурга - Натан Иванович Варламов
Однажды, собравшись с бывшими коллегами в баре, мы выпили по стопочке. Компания старых друзей, уже никто давно вместе не работает, один ушел в пластическую хирургию, другой в поликлинику, третий стал эндоскопистом, четвертый поменял три города, так и не найдя свой путь. А Гималай… Он изменился, ведь после того случая он уже пять раз отправлялся на линию фронта, будто играет в русскую рулетку. Подняв рюмку водки, он начал тост:
– Уважаемые и любимые коллеги! Как бы сейчас сказал Кузьмич, «дорогие друзья»… Расскажу вам историю. Давным-давно жила женщина по имени Мария, которая очень хотела помогать людям. Она хотела помочь тем, кто испытывал трудности и нуждался в помощи. Чтобы осуществить свою мечту, она решила изучать медицину и стать врачом, чтобы иметь возможность помогать тем, кто больше всего в этом нуждается. Она начала учиться в лучшей школе в своем районе и полностью посвятила себя изучению всего, что могла учить, чтобы помочь людям через медицинскую деятельность. Ее упорный труд окупился: она окончила медицинскую школу с отличием, и вскоре ей предложили потрясающую работу хирурга в одной из самых известных больниц мира! Естественно, Мария была в восторге от такой возможности, но больше всего ее радовало осознание того, что теперь она сможет помогать нуждающимся так, как она всегда себе представляла. Каждый день, когда она приходила в свою больницу, повсюду были больные и раненые люди: одни сильно страдали, другие боролись за свою жизнь. Но независимо от того, сколько пациентов было каждый день и в какой ситуации они находились, Мария всегда вызывала на их лицах улыбки, и казалось, что ничего плохого никогда не случится. Именно этот оптимизм в сочетании с непоколебимой решимостью сделать каждого человека лучше давал ее пациентам уверенность в том, что с ними все будет хорошо, что бы ни случилось! Именно это чувство преданности другим сделало ее такой почитаемой во всей больнице. И пациенты, и персонал высоко ценили ее, потому что видели, сколько любви и сострадания она вкладывает в каждый случай. Они знали, что если жизнь станет слишком трудной для них самих или их близких, то всегда можно рассчитывать на Марию! Даже несмотря на то, что операции – это чрезвычайно сложные процедуры, которые могут длиться долгие часы и сопровождаться неопределенностью, ее мужество никогда не ослабевало, ведь каждый успех казался ей очередным объятием небес! Эта верность вдохновляла и многих медсестер вокруг нее, ведь теперь у них был человек, который боролся за них в любой ситуации. Несомненно, ее любовь к другим людям сохранялась даже в трудные времена, что сделало ее примером того, как можно бескорыстно совершать такие благородные поступки, не руководствуясь личными интересами. Это действительно нечто особенное! Но в сорок четыре года Мария умерла от инфаркта, и через полгода о ней вспоминала только старая гардеробщица. Потому что у нее не было ничего, кроме работы: ни семьи, ни жизни.
– Что ты несешь! Безумец! Давай что-нибудь позитивное! – начался хаос в нашей бригаде.
А ведь Гималай прав: мы просто как подшипники в каком-то огромном механизме. Если ты износился – прощай, всегда есть замена на что-то новое, пусть и не такое надежное и проверенное. Время идет и никого не ждет. Появляются новые ценности и уклады жизни. Люди не хотят работать над собой, пытаться сохранить здоровье, данное природой. Ведь можно питаться, как свинья, а потом просто убрать желчный пузырь с камнями и жить дальше. Заниматься физической культурой непросто, но можно сделать липосакцию. Набрать мышечную массу помогут стероиды. Если еще пару лет назад пациентов встречал приемный покой, то сейчас «ресепшн». Во главе медицинских организаций стоят менеджеры, а главврачи стали директорами клиник. Врачи превратились в обслуживающий персонал.
Мне страшно. Кто будет лечить наших детей? Я считал себя достойным представителем профессии. Но, наверное, это не так. Согласился бы я лечиться у самого себя? Нет. Я растерял концентрацию, я перестал лечить всех одинаково, я стал разделять людей на классы, я стал как большинство. Я нахожусь в перманентном состоянии неадекватности в последние восемь лет работы, сплю по пять часов в сутки, иногда и меньше.
Эту книгу я написал в автомобиле. Приезжая пораньше на работу, я уделял утром по сорок пять минут на рукопись. У меня нет время на покой, у меня нет желания дежурить в ночное время, я хочу… жить и снова видеть сны, любить работу, любить родину и людей. Больница – стервозная женщина, которая не даст свободы, она жаждет всего меня, полностью, подчиняя себе все сферы жизнедеятельности, она превращает меня в раба. И я почти с ней обручился. Но как говорил Кузьмич: «Помогая другим, не забывай о семье». А ведь мы реально не всегда осознаем мир со стороны. И иногда даже не видим счастье, которое рядом, нужно просто немного отвлечься от работы. Как хорошо, что со мной рядом всегда была моя поддержка, которую я не всегда ценил, которую я даже не сразу понял, а ведь только Она помогла мне пережить все самые сложные моменты в жизни и работе. Только Она помогла мне расставить приоритеты в жизни. Она и есть моя семья. Моя любимая «Куся», с которой нас свел «онлайн», а может, это судьба. Благодарю ее за все. Решено… женюсь! И пожалуй, я уволюсь с этой работы.
Я опустил окно автомобиля. Густой дым сигарет развеялся по ветру. Навстречу мне идут два санитара в серых грязных халатах – веселые молодые ребята. Один что-то рассказывает, а тот, что поменьше, заливается смехом. И грохочущая хлебница, словно колесница, исчезает за дверью в морг, оставляя что-то истинное в этой весенней мизансцене.
Примечания
1
Имеются в виду хирургические узлы. (Здесь и далее – прим. науч. ред.)
2
Мыться
