Хозяйка книжного магазина на краю света - Рут Шоу
Я искала маяк на острове Флэттоп, благодаря свету которого были видны устье реки, отмели в районе Шолуотер-Поинт и риф у Хэй-Поинт. Приближающийся маяк я должна была увидеть без проблем, но я не знала, что свет погас. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что произошло, но я не слишком волновалась, потому что знала, что скоро сигнальные огни направят меня в безопасную гавань.
Но никаких огней не было: ни с маяка, ни береговых, ни сигнальных.
Я проверила и перепроверила свою карту. Вход был где-то рядом. Ветер и море утихли, поэтому я решила довериться инстинктам и направиться к побережью в надежде увидеть очертания суши. В целях безопасности я методично двигалась параллельно берегу, надеясь, что волны скоро разойдутся и я наконец увижу вход. Я плыла так почти два часа. Около двух часов ночи я наконец вошла в Маккай-Харбор. Никаких сил уже не осталось: все мое тело несколько часов пребывало в напряжении и панике, но у меня получилось.
Утром ко мне зашел начальник гавани и сказал:
– А тебя-то каким чертом сюда занесло?
Мы поговорили о том, что случилось ночью, а Джерри тем временем спрыгнула с яхты и поплыла к берегу в отчаянных поисках земли. Там она присела и справляла нужду, как мне показалось, около трех минут. Я сидела на палубе «Мэджика» и плакала.
1 декабря я выдвинулась в Коффс-Харбор. За полгода в море я прошла более 2800 морских миль. Настало время снова сойти на берег.
Байки из магазинов
В поисках маяка
Дилан и его мама Кэтрин зашли в магазин просто осмотреться: изначально их привлекло мое крошечное здание. Дилану было одиннадцать лет, и он обучался на дому, а это означало, что он мог глубже изучать то, что его интересует. Длинноволосый, вежливый и спокойный, он заметно расслабился, когда мы заговорили о его любимых книгах.
Он уже был знаком с поэзией, и ему нравилась староанглийская манера говорить и писать. Детские стихи были для него скучными, а первым стихотворением, которое он прочитал с мамой, оказался «Ворон» Эдгара Аллана По. Изучая историю Англии, он прочел «Айвенго» сэра Вальтера Скотта, который стал одним из его любимых писателей.
В отличие от большинства одиннадцатилетних мальчиков, Дилан начал коллекционировать твердый английский фарфор. Когда мы знали друг друга уже больше года, однажды нас с Лэнсом пригласили к нему домой на полдник. Мы пили чай из его прекрасных английских чашек и поглощали его вкуснейшие сконы, покрытые джемом и сливками, после чего нас угостили миниатюрными шоколадными и кокосовыми бисквитами.
Дилан был настолько увлечен чтением, что я подарила ему один из моих старейших образцов поэтической литературы – «Стихотворения Оуэна Мередита (графа Литтона)» (Poems of Owen Meredith [the Earl of Lytton]) с предисловием М. Бетама-Эдвардса, сборник, датированный примерно 1927 годом. Эта книга положила начало коллекции Дилана. Вскоре после этого его семья поехала в Веллингтон, и там он нашел в хосписе редкий экземпляр стихотворений сэра Вальтера Скотта в кожаном переплете, опубликованный около 1869 года.
Когда Дилан пришел во второй раз, с ним были родители и его сестра Оливия. Дилан был одет во фрак, на голове – шляпа-котелок, длинные волосы были зачесаны назад, и на этот раз он улыбался. Его интерес к книгам был таким сильным, что я предложила ему узнать больше о книготорговле. Непостижимым образом вскоре мы с ним уже обсуждали книги о мореплавании и искусстве навигации. Дилан был очень необычным одиннадцатилетним мальчиком.
А Лэнс определенно был хорошим учителем. Дружба между Диланом и Лэнсом быстро крепла, когда они просматривали старые навигационные карты Лэнса. Дилан впитал новые знания, быстро научившись читать карты и прокладывать маршруты, а для этого нужно было понимать, как пользоваться измерительным циркулем, параллельной линейкой, картушкой компаса и различными сокращениями. Потом они перешли к маякам.
Меня всегда интересовали маяки. Когда приближаешься к суше после нескольких дней в море, всегда приятно видеть, как луч света уверенно ведет тебя сквозь тьму. Даже если плывешь ночью вдоль береговой линии, приятно, увидев маяк, подтвердить свое местоположение. У каждого из них свой уникальный свет, по которому можно узнать конкретный маяк.
Некоторые мои читатели интересуются маяками: как их построили, как живут их смотрители, да и их историей в целом. Однажды ко мне в магазин пришел очаровательный англичанин, который представился Джоном. Он искренне улыбался и был настроен поболтать. Он спросил, если ли у меня какие-нибудь книги о маяках Новой Зеландии. У меня в наличии были «Вечный звук моря: повседневная жизнь смотрителей маяков Новой Зеландии» (Always the Sound of the Sea: The daily lives of New Zealand’s lighthouse keepers) Хелен Биглхоул, «Маяки Новой Зеландии» (New Zealand Lighthouses) Джеффри Б. Черчмена и «Мой сосед – море: история смотрителя маяка» (The Sea is My Neighbour: A lighthouse keeper’s story) Т. А. Кларка. Последнюю Джон и приобрел.
Джон входил в Ассоциацию смотрителей маяков в Великобритании, которая занимается сохранением наследия маяков. Он оставил мне свою визитку, а я поделилась подробностями с клиентами, которых привлекал свет маяка.
Обязательна к прочтению книга «Маяк Стивенсонов» (The Lighthouse Stevensons) Беллы Батхерст. Эта необыкновенная история повествует о том, как предки Роберта Льюиса Стивенсона, автора «Острова сокровищ» и «Похищенного», строили шотландские маяки. С 1790 по 1940 год восемь членов семьи Стивенсонов спланировали, спроектировали и построили 97 обслуживаемых маяков, которые до сих пор работают на побережье Шотландии, – и они работали в таких условиях и ситуациях, которые были бы не под силу современным инженерам.
Томас Стивенсон спроектировал и построил на острове Анст (северный из Шетландских островов) маяк с отличным названием Макл-Флагга в 1854 году. Это самый северный маяк в Великобритании, он начал работать в 1858 году, его высота – 20 метров. В молодости Роберт Льюис посетил маяк с отцом, и остров Анст вдохновил его на создание карты «Острова сокровищ».
Для тех, кто интересуется нашими самыми южными маяками, существует чудесная книга, опубликованная в 2010 году, – «История маяков пролива Фово» (Lighthouses of Foveaux Strait: A history) Энджелы Бэйн.
Вперед! Следуйте за маяком! Изучив историю этих невероятных сооружений, вы тоже станете их заядлым поклонником.
Глава 20
Сопротивляйтесь много, повинуйтесь мало…
«Мэджик» был благополучно пришвартован в Сейлорс-Бей в Сиднее, буквально напротив дома, где жили тетя с дядей. Теперь мне нужно было жилье на берегу и хорошо оплачиваемая работа: у меня закончились деньги (опять).
За Джерри присматривал мой друг в Коффс-Харборе.
