Валериан Скворцов - Гольф с моджахедами
Я не собирался сходу соваться туда, где меня ждали. В Шереметьево я купил английский путеводитель по Праге, кое-что прочитал про город и нашел его наилучшим местом для тихого убийства из-за угла.
Пока автобус с моей единственной персоной рулил по стандартным виадукам, я пытался представить как по этим холмистым пражским окрестностям метался в поисках схрона Рум, мой будущий взводный в Легионе, полностью Румянцев, а тогда юноша-власовец, спускавший свои немецкие штаны каждые четверть часа. Он и сам не знал, наверное, отчего - от дизентерии или от страха.
РОА, или Русская освободительная армия, пытавшаяся под командованием генерала Власова свергнуть колхозный строй в одиночку и вместе с вермахтом - товарища Сталина, взбунтовалась против немцев где-то в этих краях, в конце апреля сорок пятого. Поздновато, конечно. Но Прагу освободила, сохранив жизни тысячам чехов-повстанцев. Советские танки прикатили попозже. По наводке чехов, осознавших порочность союзничества с власовцами, офицеры СМЕРШа объезжали больницы и в койках добивали из пистолетов раненых Первой дивизии РОА. Сын дивизии, пятнадцатилетний Рум, угодивший на лечение из-за расстройства желудка, сидел в сортире и прозевал экзекуцию. Где бы мы ни оказывались, в Индокитае или Африке, Рум аккуратно отправлял рождественские открытки князю Франтишеку Шварценбергу, члену какого-то комитета тогдашнего чешского Сопротивления, который укрыл паренька в своем поместье. Кроме как князю, Руму до женитьбы и писать-то было некому. Разве что в Сибирь дивизионным папашам.
Водитель, использовавший автобус как собственное такси, высадил меня у блочной десятиэтажки с единственным - третьим - освещенным этажом. С полчаса я выжидал на первом, пока обнаружится презиравший свою должность дежурный, оказавшийся по совместительству и буфетчиком. Он появился из ресторана, вытирая руки концом длинного фартука. За двадцать долларов он выдал ключ от номера и исчез, не спросив паспорта и не выдав анкеты для постояльца. По дороге к лифту я миновал распахнутые двери в полуосвещенный зал, где за длинным столом сидевший на лавках народ, галдя, распивал бочковое. Невыносимо искушал аромат свиных сосисок.
- Ахой, - сказал довольный жизнью мужик в джинсовой куртке с мерлушковым воротником, вталкивая под зад в кабину коренастую блондинку. Для меня места не оставалось.
- Ахой, - ответил я в сдвинувшиеся створки и отправился пешком.
Лестница едва освещалась, между вторым и третьим этажом перегорела лампа дневного света. Не проветривали лестницу, наверное, с лета.
Номер походил на пенал три шага на шесть. Шесть - это от двери, мимо туалета с душем, и до балкона. Телефонный аппарат был. На ходу я поднял трубку, в ней пискнуло. Линия подключена. Пейзаж, открывавшийся с кукольного балкона, не имел географических признаков. Горизонт подменяли блочные шестиэтажки, расчерченные освещенными лоджиями. Справа лоснилась мокрая площадь с коробкой административного здания, слева через мост над оврагом тянулось четырехполосное шоссе. Подсвеченная надпись, если я верно разобрал, гласила: "Продебрады". Возможно, так называлось поселение, а возможно, и направление на соседнее.
Не снимая плаща, я приклеил присоску микрофона на трубку ближе к приемной мембране, соединил с диктофоном "Панасоник" и набрал номер, указанный в записке Шлайна. Мои швейцарские "Раймон Вэйл" показывали 18.10 местного времени. Часы я скорректировал ещё в аэропорту.
- Просим, - сказал человек на другом конце провода. Я вдавил клавишу записи.
- Вы говорите по-английски? - спросил я.
О, Господи! Конечно же, я не вставил в диктофон батарейки.
- Да.
Прижимая трубку к уху плечом, я одной рукой подковырнул крышку блока питания, а другую запустил в свою дорожную сумку в поисках батареек. Они подвернулись сразу же.
- Вы господин Цтибор Бервида?
- У телефона. Кто говорит?
Запись пошла.
- Имя Шлайн что-то для вас значит?
- С приездом, господин Шемякин. Ждали, что вы объявитесь намного раньше, - сказал Бервида по-русски.
- Вот и дождались, поздравляю, - ответил я, переходя следом с английского на родной.
Поздравление, видимо, не пришлось Бервиде по душе. Он замолчал, а я ждал. Что ещё говорить в таких случаях?
Наконец он спросил:
- Где вы? Здесь, в гостинице "Купа"?
- Не знаю, может, и там. У меня ощущение, что дальше московской кольцевой я не сдвинулся. Пейзаж - как в Мневниках. Если хотите, пойду вниз и спрошу. Правда, это займет не меньше часа. Тут не торопятся с сервисом...
Бервида молчал ещё дольше, с минуту. То ли туговато думал, то ли советовался с кем-то поблизости. Скорее - советовался. Паузы в трубке казались мертвыми, а при разговоре голос шел как с пленки, записанной в студии, посторонние шумы отрезались фильтрами.
- Вы приехали в вашу гостиницу из аэропорта?
- На автобусе. Единственный пассажир.
- С водителем говорили по-русски?
- Да. Он со мной по-чешски... Может, обсудим это при личном свидании?
- Я не могу покинуть рабочее место, - сказал Бервида.
- Тогда?
- Тогда завтра утром. Запишите место...
- Пишу, - откликнулся я. - Диктуйте название английским алфавитом. Так мне понятней. Хорошо?
Он начал. Получилось: "Прага Три, Жижков, у Жидовского Гржбитова".
Пришлось спросить:
- Так и пишется? У Жидовского?
Бервида хмыкнул.
- Название места. Там находится заправочная станция с дизельным топливом. Покажете бумажку таксисту, он поймет куда ехать. Завтра в одиннадцать утра. Встаньте возле кассы и вытащите пачку французских сигарет "Голуаз". Не курите, конечно. Просто достаньте её. К вам, возможно, подойдут, - сказал он.
Длинное объяснение он проговорил без малейшего акцента. Робот-Бервида изъяснялся на стерильном русском.
- Что значит - возможно?
- То и значит. Возможно, не подойдут. В этом случае забудьте номер телефона. Второй звонок бесполезен. Всего доброго, господин Шемякин.
После того как на другом конце линии положили телефонную трубку, в ней, кроме исчезновения шумового присутствия Цтибора Бервиды, ничего не изменилось. Ни щелчка, ни частых сигналов отбоя, тягучая абсолютная тишина.
Кажется, словечко "робот" запустил в мировое пользование чех по имени Карел Чапек.
Я снял плащ, обследовал туалет, втиснулся между подлокотниками узкого креслица напротив открытого балкона и аккуратно вырвал из толстоватого путеводителя "Prague. The Rough Guide", купленного ещё в Шереметьево, план города.
Бервида назначил свидание в восточной части Праги и далековато от центра. Не там, где убивали из-за угла. Судя по карте, место с названием Жидовское Гржбитово больше подходило для снайперского отстрела.
2
Что я знал о чешских спецслужбах?
На Алексеевских информационных курсах имени профессора А.В.Карташева тему "Разведка и контрразведка как факторы национального подсознания" читал чех Йозеф Глава. В прошлом штатный психолог Чехословацкой разведывательной службы (ЧРС), он рано вышел на пенсию. И слыл слегка сумасшедшим. Во-первых, ежегодно, не пользуясь конспектом или записями, Глава слово в слово повторял то же, что прослушал предыдущий поток. Дополнительные вопросы оказывались бесполезными. Ответы складывались из кусков озвученного раньше. А во-вторых, сама трактовка предмета вызывала подлинное омерзение к окопникам тайных войн любой, абсолютно любой национальности до такой степени, что вопрос о расизме или фобиях увядал сам собой. Мэтр считал, что нации и их правительства тянет к шпионажу точно так же, как психически неуравновешенных людей - к тому, чтобы стать психиатрами, а импотентов заняться порнографией. Спецконторы трактовались как исчадия общественной шизофрении или паранойи, которые разнятся лишь внешними символами национальными или религиозными, а не приемами и сутью гнусных выходок.
Подспудные национальные страхи и мифы - шпиономания была их непременной частью - Глава называл живой накипью на элементах коллективного бессознательного. Под этими элементами подразумевалось абсолютно все, о чем только сообщала энциклопедия "Британика", от первой до последней статьи. Глава приводил примеры этой накипи, нарастающей из поколения в поколения, в отдельно взятых странах.
Относительно Чехии он излагал сюжет о своем коллеге Карле Кехере, нелегале ЧРС, первом шпионе из стран Восточного блока, внедрившемся в ЦРУ США.
Самое забавное, говорил Глава, заключалось в том, что Карл успешно прошел тестирование на изощренном "детекторе лжи" ФБР. Пересилив внутреннюю мизантропию, Йозеф, гордый за соотечественника и коллегу, специально занимался исследованием этого психологического феномена. Но потом выяснилось, что ответы Карла Кехера нерадивый оператор "полиграфа" в ЦРУ просто перепутал с ответами другого человека.
Чеху везло. В сущности, за него работала жена. Пани Кехерова обеспечивала передачу секретных материалов в Прагу и делала это так ловко, что после ареста мужа в 1984 году ему, в силу формальностей, не смогли предъявить обвинение в суде США. В 1986 году парочку обменяли на советского диссидента Анатолия Щаранского, сдав агентам ЧРС на берлинском мосту Глинике. Усы и пальто с меховым воротником делали Кехера в тот момент похожим на мудрого и ловкого лиса. Пани Кехерова пересекала границу между зонами, будто шествовала, стильно вихляясь, по подиуму высокой моды в парижском "Атенеуме" - в норковой шубе и высокой белой шляпе. Белокурая и привлекательная, с огромными голубыми глазами, стройная и гибкая, она вообще походила на модель.
