Когда-нибудь, возможно - Онии Нвабинели
На приеме чествуют тетушку Бисолу – тетушка она мне исключительно в африканском смысле этого слова: любую женщину, которая старше вас, принято называть тетушкой. Муж Бисолы арендовал банкетный зал. Приходится подобающим образом нарядиться. Приемы в банкетных залах – один из столпов нигерийской культуры. Это туфли в тон сумкам и дорогие платья, доставленные в последний момент от задерганной сварливой портнихи, – вы клянетесь, что больше к ней ни ногой, но, разумеется, врете, поскольку так не шьет больше никто. Это ящики с солодовой газировкой. Шведский стол, которым заправляет ансамбль тетушек – они безжалостно шлепают вас по рукам, когда вы тянетесь за лишней порцией курицы. Я давно не бывала на подобных мероприятиях и уже забыла, сколько сил надо потратить, чтобы привести себя в достаточно презентабельный вид. Ма и Глория нарядили меня в традиционный костюм: это блузка и намотанное вокруг бедер двойное полотно – то, что женщины игбо носили веками, только в современном исполнении. Теперь Глория возится с главным элементом – тюрбаном ичафу, который никак не желает держаться у меня на голове без тысячи шпилек.
– Эй! Kpachara anya[47], ладно? – возмущаюсь я, когда Глория вонзает очередную шпильку в тюрбан, который возвышается у меня на голове, напоминая величественно развернутый павлиний хвост.
– У тебя голова усохла, как и вся ты, – сообщает мне Глория. – Жду не дождусь, когда начнешь набирать вес. Ты даже не болванчик уже. У тебя голова с горошину. С булавочную головку.
– Я могу обойтись и без ичафу, – замечаю я.
– И испортить все впечатление от наряда? – Ма, обернув полотнище юбки вокруг моих бедер, пристегивает ее уже шестой английской булавкой. – Ты прекрасно выглядишь.
В комнату заходит папа.
– Леди, – говорит он и расплывается в улыбке, которой, сам того не сознавая, рассекает женские сердца надвое с тех самых пор, как родился. – Все вы выглядите шикарно. Мы опаздываем.
Ма подходит к папе и разглаживает рубашку у него на плечах. Мы с Гло держимся в стороне и смотрим на них – так выглядит брак длиной в тридцать девять лет. У меня сводит живот.
– Ты паф-паф[48] в машину отнес? – спрашивает Ма.
Папа улыбается Ма, Ма улыбается ему в ответ, и, хотя папа не отвечает на ее вопрос (поскольку он, конечно, забыл про стремительно остывающий паф-паф, противень с которым все еще стоит на кухонном столе), родители пребывают в мимолетном, но идеальном моменте счастья, не омраченном недавно овдовевшими дочерьми и тяготами всех тех бед, что не случились, но могли бы.
– Нам пора.
Нигерийские вечеринки, пусть и расцвеченные колоритной толпой, чудесами кулинарного искусства и изредка денежными танцами[49], служат питательной средой для мелочного соперничества, к которому склонны только люди, знакомые много-много лет.
В украшенном надувными шарами, плакатами и лентами банкетном зале дядюшки потягивают солодовую газировку и поглощают рис. Тетушки заключают друг друга в благоухающие объятия и делятся сплетнями. Вскоре эти сплетни превращаются в перепалки о том, у кого дети успешнее, у кого внуков больше (можно подумать, это их личное достижение) и чье угощение съели быстрее всего. Заходит разговор, на долю какой семьи выпало больше всего невзгод и/или разочарований. Сын тетушки Эстер разводится (мы с самого начала не доверяли той девице, вечно все ей не так); средняя дочка тетушки Виды уже полгода сидит без работы – ей даже пришлось обратиться за государственным пособием; помолвка младшей дочери тетушки Токунбо расстроилась, потому что жених слинял в Джос[50], прихватив больше десяти тысяч фунтов. Когда в круг вступает Ма, все эти истории затихают; нет ничего ужаснее смерти зятя, особенно если причина смерти – самоубийство. Ма без малейших усилий берет золото на Олимпиаде Скорби. Все эти женщины вслух радуются и изумляются, что я пришла на праздник. К нам подходит папа с тарелкой еды для Ма, и я, воспользовавшись моментом, удаляюсь, припадая на одну ногу. И тогда родители начинают рассказ о происшествии со мной.
Я устраиваюсь под аркой из надувных шаров и кладу лодыжку на стул. Бен приносит «фанту» в стеклянной бутылке, и вскоре ко мне присоединяется Нейт. Он ест шашлычки суя[51], и меня начинает мутить от запаха мяса.
– Африканцы жуть какие назойливые, – говорит Нейт.
– Ты просто никогда на такие вечеринки не ходишь. Все страшно рады, что ты пришел.
– Ну и ладно. Мне скоро на выход.
Я вопросительно выгибаю бровь.
– Клео, – поясняет он.
– И как там у вас дела? – С того самого утра, когда мы с Нейтом завтракали вафлями, от Клео ни слуху ни духу.
– Она радуется, что я нашел работу. Но Клео есть Клео, что уж там.
Я вспоминаю Клео с ее аккуратными костюмчиками и идеальным макияжем и отвешиваю братишке тумак в ногу.
– Алло, – говорит Нейт, – что за дела?
– Она тебя любит. Ты ее бесишь, но она все равно хочет быть с тобой.
На ум, конечно, приходит Кью, а еще мысль: не только его жизнь напрасно пошла прахом, но и моя, поскольку я так и не исчерпала всю свою любовь до дна; где-то внутри меня есть неизведанные глубины, которые уже не вскрыть, и Нейт здесь ни при чем, но иногда он включает такой пофигизм, что это бесит, и свое раздражение я могу выразить лишь посредством рукоприкладства.
– Будь к ней добрее. К Клео.
Нейт одаривает меня долгим взглядом, но молчит. Похоже, мое замечание прозвучало чуть эмоциональнее, чем планировалось. Пару минут мы наблюдаем за происходящим в зале.
– Я тебе еды принесу, – наконец подает голос Нейт. – Надо есть за двоих и все такое. – Он уходит к шведскому столу, и несколько девушек провожают его алчущими взглядами.
Телефон жужжит. Сообщение от Джексона. Но а) смерть Кью обнажила мою слабую способность управлять своей жизнью; б) я подсознательно привыкла, что меня постоянно лишают возможности погоревать всласть и тем самым унять неприятные чувства; в) дурные известия так и липнут ко мне, как репейник к шкуре антилопы, – поэтому я особенно не вникаю в смысл написанного Джексоном. И тут мобильный начинает звонить. В сообщении что-то про «облажался» и «проговорился». Что-то про Аспен. Я пытаюсь смахнуть сообщение, но, свайпнув экран, отвечаю на звонок – и, таким образом, отвечаю Аспен.
– Ева.
– Аспен. Приветствую.
– Насколько понимаю, тебя можно поздравить, – говорит она. Никаких предисловий. Она всегда метит в яремную вену – и не промахивается.
На протяжении секунды я наивно верю,
