Прощание с котом - Хиро Арикава
В месте, где он вырос, все много пили и курили, и папа не был исключением. Врачи говорили, что он умрет от цирроза печени или рака легких. Папа же заработал себе и то и другое.
Со временем папа стал меньше пить, слегка покашливал от сигарет; ходил он медленно, но уверенно, да и больным никогда не выглядел, поэтому казалось, что его угасание – часть естественного старения.
Проблемы возникли, когда у него вдруг отказали ноги, – в один день он просто не встал с кровати. Его увезли в больницу.
Красавицы-медсестры успокоили его и постепенно подняли на ноги – он снова мог ходить. В больнице сказали, что это чудо.
В процессе лечения ему проверили все и тогда обнаружили цирроз печени и рак легких. Оба заболевания – на последней стадии, когда ничего уже нельзя было сделать. Врачи искренне удивлялись, как он вообще до сих пор оставался жив.
Раз доктора уже не могли ничем ему помочь, семья решила, будет жестоко держать его в больнице. К тому же там для пациентов установлено слишком много правил, которые бы действовали своенравному папе на нервы, из-за чего он умер бы еще быстрее.
Они ничего ему не рассказали и забрали домой.
Папа всю жизнь пил как не в себя и дымил как паровоз. Такого конца стоило ожидать.
Мама взяла уход за ним на себя. Она стала с ним такой же доброй, какой была с Торой в конце его жизни. Сын, будучи холостяком, вернулся домой ей помогать, и дни мирно потекли один за другим.
Папа спал и вставал, снова спал, спал, спал, потом вставал. Из-за этого у него случались провалы в памяти.
– А когда обед?
– Пап, ты уже поел.
Такие разговоры стали обыденностью. Желудок у папы начал отказывать, потому что он часто жаловался на голод и ел все подряд.
Каждый раз, когда на кухне слышался шум, мама приходила туда и заставала одну и ту же картину: папа рыскал по ящикам комода. Обычно он находил сладость и, радостный, возвращался к себе, но иногда случайно прихватывал кошачьи деликатесы, припасенные для Тэн. Лакомство для кошки – лакомство для дедушки.
– Оставь, они для Тэн-тян, – говорила мама, забирая у него еду и отдавая Тэн.
Перед сном все вместе пили чай, и в это время папа тоже часто путал конфеты с кошачьими угощениями.
За день до того, как потерять сознание и больше не очнуться, он шел в ванную, а мама ему помогала. Тэн, по обыкновению, терлась о его ноги, и он слегка ее пнул.
Им казалось, папа будет ходить так целую вечность, но у него вдруг начались сильные боли. А боль он не выносил. Из-за этого он даже ни разу не был у зубного – в шестьдесят у него остались только голые десны.
Он начал запоем пить обезболивающие и в какой-то момент упал в обморок. Он умер, так и не приходя в сознание. Старшая дочь с мужем уже летели домой к родителям, но опоздали.
– Вечно ему не хватало терпения, – пожаловалась она.
Ближайшая запись на кремацию оказалась только через два дня, и на это время они оставили папу дома, в кровати, как он и лежал. Казалось, будто он спит. Даже в комнате все было по-прежнему, за исключением постоянно работающего кондиционера и ведер с сухим льдом.
Папа формальности не любил, поэтому прощание устроили скромное. Его вынесли из комнаты и быстро вернули туда же, но уже в урне. Пока проходила кремация, домой приехали медработники и забрали специальную больничную койку, на которой он спал. На ее место установили простенький алтарь с его портретом, перед которым мама и поставила урну с прахом.
Все это время Тэн следила за домом.
Неясно, поняла кошка, что происходит, или нет. Какое-то время она пристально смотрела на алтарь, а затем ушла по своим делам.
Прошел год.
Сын собирался уехать после смерти папы, но остался, и теперь они жили втроем: мама, сын и кошка.
Благодаря тому, что у мамы была компания, она не впала в отчаяние и не заболела.
Правда, сын не был особенно общительным, поэтому мама в основном болтала с младшей дочерью, когда та заходила в гости. Часто говорила и со старшей, но по телефону.
Мама радостно рассказывала о том, что хочет, когда на улице потеплеет, съездить в зоопарк Кобе посмотреть на манулов. Она увидела их несколько лет назад в документалке по каналу «NHK» и влюбилась – еще до того, как они стали популярны у широкой публики.
Она делала газетные вырезки с манулами и аккуратно складывала их в стол. Наверное, если бы не папа, она бы уже давно съездила в зоопарк и остановилась бы у дочки, а не в отеле.
– А как поживает жуткая кошка?
Так старшая дочь называла Тэн за то, что та пыталась расцарапать ей горло.
– Она и милой бывает.
Мама постоянно заступалась за питомицу. Тэн делала все то же, что и любые другие коты, но мама все равно гордилась каждым ее достижением.
– Кстати, о ней…
Она заметила новую деталь в ее поведении. Шла зима, и, чтобы теплый воздух не уходил в пустую комнату, мама закрывала дверь в гостиную. Но пока папа был жив, дверь держали открытой – так дом казался просторнее.
– Когда закрываю дверь, Тэн начинает в нее царапаться, чтобы я открыла. Потом она ходит вокруг места, где стояла кровать, ненадолго садится…
Похоже, она все еще помнила старого хозяина.
– Он был очень дорог Тэн. Может, она скучает по нему сильнее всех нас?
Мама с детьми заранее знали, что папа умирает, поэтому его кончина не стала для них неожиданным ударом, и после похорон они быстро пришли в себя.
– Все-таки Тэн не разбирается в людях… Папа ее даже не кормил ни разу.
– Да он ничего для нее не делал. Но почему-то все равно ей нравился.
Папа всегда оставался себе на уме, и зачастую его слова и поступки с трудом поддавались объяснению. Если у него появлялась возможность, он делал совершенно безумные на первый взгляд вещи – на деле они такими и были. За это окружающие злились на него, но он не обращал на них внимания.
Когда старшая дочь рассказывала о нем своим подругам, они всегда отвечали: «Любопытно. Правда, я бы не хотела, чтобы мой отец был таким».
Но одна кошка любила его
