Игорь Свинаренко - Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
Вот у меня Танечка прекрасно готовит. У нее бабушка 50 лет проработала шеф-поваром в академии Жуковского. Бабу Майю знают все. Правда, сейчас пост у меня, я православный. Восьмой год уже пощусь.
В Россию хочу невыносимо! Москва... Я в Москве знаю каждый камень, каждый проходной двор, каждый проезд. Я даже знаю, где в Москве ночью можно купить водку!
- Ну и где же, по-твоему?
- На площади Борьбы, по пять рублей бутылка. Там таксисты по ночам торгуют...
На Обручева там был еще спекулянт, который посылки получает, так можно купить что-то от Версаче. А у спекулянтки на Горького, напротив ресторана "София", можно было что-то купить от "Кристиан Диор".
Я загульный человек, я московский бамбук. Я знаю, где можно вкусно поесть. Самое вкусное место - ЦДЛ. Хорошо в "Центральном" и в "Арагви". А самое мое любимое место - ресторан "Архангельское". Я знал, что дают в Вахтангова, в Ермоловой, где кого можно увидеть вечером. Меня в жизни трогает окружение, я ценю возможность быть услышанным и возможность услышать.
Я с женой часто ездил на Воробьевы горы. Там церквушка - внизу, с левой стороны, мы заходили туда помолиться и поставить свечку.
Я никогда не просил у Бога здоровья, удачи. Я прошу - Господи, дай мне возможность молиться и что-то сделать для тебя, во имя тебя. Причем не обязательно правильные дела, во имя Господа и грешат. Потому что грешник всегда ближе Господу, чем праведник. Я имею в виду - раскаявшийся грешник!
Эпилог
- Ой, на горi та й женцi жнуть,
А попiд горою яром долиною козаки йдуть.
Попе-попереду Сагайдачный,
затянул он за кабацким столиком в "Malibu Inn", в 50 метрах от прибоя Тихого океана, выпив немножко с земляками, - и те, как могли, подхватили. А земляков-то всего и было - я да заехавший со мной повидаться кузен Леша, пять лет как покинувший Украйну... И вот вроде спели мы, все переврав - там ведь Дорошенко был впереди, а Сагайдачный уж после, далеко не в таком героическом контексте, - и забыли про это; кому не случается по пьянке попеть романтических песен. Но месяца через три случилась такая странная, небывалая вещь: двоюродный брат мой Леша не забыл, оказывается, про Дорошенко с Сагайдачным, бросил он ту ихнюю чуждую Америку и вернулся на неньку-Украину, на рiдну Днiпропетровщину... Я после подался обратно к москалям. А Гарик вот пошел на третью ходку - в американскую тюрьму.
Есть ли ему там с кем петь старинные казачьи песни?..
ГЛАВА 14
Мафия
"Рапорт о победе над мафией". Ну-ну...
Большая водка новой жизни
В один прекрасный день МВД огласило новый способ борьбы с оргпреступностью, которая (данные МВД же) контролирует 30 - 40 процентов экономики страны. Способ простой: надо всего лишь отрезать бандитов от источников финансирования! Это якобы и было успешно проделано в городе Златоусте, где у бандитов был отнят "Казак уральский" - ликеро-водочный завод, с которого братва кормилась. После чего "удалось разгромить группировку, терроризировавшую весь город". "Возбуждено 117 уголовных дел, при этом резко повысилась рентабельность предприятия".
Судя по милицейскому рапорту, над "русской мафией" (кавычки, это чтоб милиция не обижалась) одержана победа в одном, отдельно взятом городе с населением 200 тысяч. Что уже неплохо! Конечно, становится интересно, как зажил освобожденный от власти криминала Златоуст?
Я полетел в Челябинскую область за парадным репортажем. И вот что из этого вышло...
От водки одно разорение
Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучшей в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана - не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Водка наша - хорошая и ни в чем не виновата. Даже такой официальный источник, как начальник златоустовской милиции Киселев, и тот мне докладывал:
- Она, здешняя водка, славится во всех регионах. Тут вода уникальная, и очищают ее хорошо, как нигде...
Хотя, откровенно говоря, много я поездил по России, от Соловков до Назрани, от Смоленска до Сахалина, и пока что не встречал в ней такого населенного пункта, где продукция ближайшего ликеро-водочного завода не была бы провозглашена лучшей в мире, до такой степени, что британский - почему-то именно британский - королевский дом якобы не способен удержаться от ее потребления. И это хорошо: в деле воспитания патриотизма мелочей ведь нет, и не важно, с чего начинается Родина...
- Нет, вы не правы, - строго ответил мне милиционер. - Первое место по России занимает калужская водка, у них даже есть экспорт в Америку.
- Как же так?..
- А так, что в Калуге начальник милиции из Златоуста! Друг мой...
Ну, пришлось извиняться...
Водка! Меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечал. Наконец некая дама берет трубку:
- Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете - стоит завод!
- Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать, пока не сгнил, вам бы в три смены!
- Так реализации нет!
- Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно!
- Никто не покупает - дорого. Люди самогон нелегальный пьют...
- Подождите, а вот объявляли, что рентабельность у вас поднялась...
- Так это расчетная, теоретическая, как если б водку всю раскупали. А тут еще выше нам насчитали рентабельность, так что цены поднимут. А куда поднимать? И сейчас-то не берут...
Сейчас вообще мало кто в Златоусте работает. Из гостиничного окна, например, виден пруд. Там даже в будние дни с утра безработные ловят сквозь лед рыбу. А летом они еще занимаются собирательством в лесах вокруг городка, на сопках: там добывали пропитание в каменном веке, когда промышленность не была еще изобретена...
Сутенер не пойдет в космонавты
Но не надо думать, будто культурная жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудной жизни остановилась. Она продолжается, несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 рублей за ночь. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
- Ты б лучше в школу ходил! - Я с ним заговорил не корысти ради, но чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением.
- Я и так хожу. Днем.
- Да? А ты кем хочешь стать, когда вырастешь, - космонавтом?
- Нет.
- Анашой пойдешь торговать?
- Нет, нет, зачем она мне! - отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
- На завод, что ли, пойдешь?
Он вспыхнул от обиды:
- Да я себя на помойке, что ли, нашел, чтоб на завод?!
- М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть.
- Не, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая - сутенерство... Придется скоро переквалифицироваться...
- А ты девчонками своими сам пользуешься?
- Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока вот курю только.
Видите, мальчик замечательно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна и даже вредна и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью - или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
- Ну так это, дядя! Вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
И тут я поступил, как фашист: оставил ребенка без куска хлеба.
...В третьем часу ночи я проснулся от возмущенных возгласов и грохота. Утром стал наводить у дежурной справки о причинах.
- Так люди поселялись ночью! - ловко нашлась она.
А ведь мы с ней прекрасно знали, что никаким видом транспорта приехать в Златоуст после 8 вечера невозможно. Похоже, в этом и таился секрет дешевизны срамных девиц: жадного клиента сначала заманивают, а после в номер ломятся якобы братья обесчещенной голубки за компенсацией морального ущерба. А иначе ведь весь бизнес себе в убыток, а такого не бывает в рыночной экономике!
В чьих руках водочный кран?
Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна?
- Очень просто, сейчас расскажу, - говорит мэр Василий Мальцев.
Его характеризуют, в частности, так: "Демократ - в хорошем смысле слова". Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле, что победил мафию. Но о героизме позже...
- Они работали по схеме экспорта, - объясняет мэр. - Делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка тогда получается дешевая и быстро расходится. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги на счета никогда не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 миллиарда рублей старыми! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была - обанкротить и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы с трудом отбились от Москвы, чтоб не дать обанкротить завод.
