Игорь Свинаренко - Такая страна (Путешествие из Москвы в Россию)
Вот сейчас можно купить пушку, а воевать не с кем, врага нет...
Лагерная наколка
У него на запястье выколот скарабей. "Глупость, еще в первый срок. Кололи все, и я колол. Обозначало - непримиримое отношение к коммунистам, к мусорам. Хочется, конечно, убрать, наверное, я это сделаю".
- При теперешней моде на наколки ты просто невероятно скромно выглядишь. Ты там бригадиром был? Ты ж организатор, в политике, в бизнесе.
- Нет, никак не мог я быть пособником администрации. И так человек в неволе, а еще заставлять его план выполнять. А не выполнит - его накажут, в ларек не пустят, чтоб кило халвы купить.
Я был на общих. Сортировал лес по диаметру на бревнотаске, на пилораме работал. Сварщиком был. Ночью любил работать, а днем спать. Ночью цветной окружающий мир тебя не так беспокоит. Можно спокойно работать, спишь потом. А день тебе не принесет никакой радости - ну что, серые бараки кругом.
- Что ты думал в тюрьме про жизнь?
- Я думал, что никогда не выйду. Думал, срок кончится - добавят. Ну, даже думал, освобожусь, так потом опять сяду. Я собирался заканчивать с этой жизнью, я придумывал способ, как тихонечко уйти из нее.
Деньги-то откуда?
- Самое счастливое время, когда жил в Москве у тещи на улице Гурьянова. Кухня шесть метров, собирались там по вечерам. Вечером пришел домой, теща жену научила снимать мне ботинки - с работы же! Водки разлили, огурчик порезали. Сын родился, теснились в двухкомнатной... На головах. Счастливее у меня не было времени. Выглядывал в окно - цела машина? Ездил на "мерсе", за это соседи меня ненавидели и отламывали зеркало.
(Это все - после мордовского барака, после лесоповала! О таком счастье не мечталось, мы помним, он хотел - "тихонечко уйти".)
А "мерс" - от кооперативного бизнеса. Своего кооператива не было, я просто их собрал под собой; сделал концерн "Формула-7". Концерн выкупил лесоповал (привет лагерю!), железобетонное производство, компьютеризировал Ямалнефтегаз. В Дубаи я продал через фирму "Техника" целый пароход противогазов. Сидел там в Джидде, этой вонючей помойке. Я там заработал тыщ 60 - 70.
И уж тогда с пролетарской бедной серой улицы Гурьянова переехал я на Фрунзенскую набережную... Потом жил на двух дачах. Одна - щелоковская, где он застрелился, вторая никоновская, на Москве-реке-2 (там живет теперь Смоленский).
Я финансировал партию Руцкого (иначе говоря, партию Свободной России), был там председателем ревизионной комиссии. Руцкого давно знаю, еще когда тот был курсантом. Он в Киев приезжал на стажировку, а я там был президентом молодежного клуба "Мрiя".
Советник Руцкого, президент биржи и так далее...
- Значит, ты при Руцком делал деньги?
- Нет! Я из России не вывез ни золота, ни нефти, ничего. Все деньги я делал за рубежом, у меня был концерн. А в Россию я деньги в основном вкладывал. Я столько сделал для страны...
- То есть ты хочешь сказать, что бизнес делал на Западе?
- Да. Еще при Советах. Я выезжал в Германию. Люди, которые давно со мной работали, мне доверили кое-какие деньги, я ими правильно распорядился и... начал накручиваться некий капитал.
- Ты можешь привести примеры? Назвать отрасли?
- Например, автобизнес, в Германии. Мы вкладывали деньги в спортивные машины, которые участвовали в ралли и приносили деньги. На лошадях зарабатывали.
- Ты все время сидел в Германии?
- Нет, там был мой представитель. А я тогда оставался в России.
В 91-м бывшая жена прислала ко мне старшего сына. Я его с 74-го не видел. Я стал помогать, но... короче говоря, ничего хорошего из этого не вышло.
Когда я умирал в лагерях, когда моя мама старенькая ездила ко мне - нет, тогда не вспоминали. А ведь я ж не вор, не убийца, не грабитель... Потом, когда я был в руководстве страны, - многие вспомнили. Это та правда, которая есть.
"Урожай-90" - в Военторге
- Была программа "Урожай-90". Исток, АНТ, моя фирма "Формула-7" и другие. Крестьянам тогда раздали талоны, и нам надо было талоны отоварить по твердым ценам. А потери государство обещало компенсировать квотами на нефть, которую нам разрешили продать на Западе. Я заручился поддержкой...
- Руцкого?
- Ну, скажем так - руководства страны.
Поехал в ГСВГ и говорю нашим генералам: при выводе войск все товары из Военторга разворуют. Лучше продайте нам. Мы в России отдадим по талонам, на талоны возьмем нефть и так далее. Вам перечислим деньги рублями в Россию. Нет, говорят, в рублях не будем, только в марках. Хорошо!
А в это время выходит указ Ельцина о запрещении расчета валютой между российскими организациями. Это был конец 1991 года. Я вынужден был платить рублями... По официальному курсу. Ну не мог же я в официальных рассчетах с госструктурами использовать курс черного рынка!
- Ты небось заранее про все знал!
- Да даже если б и знал, где тут преступление? Где? Я же настаивал, я сам им предлагал рассчитаться в рублях! Но они не хотели. Потому что рубли пошли б сразу в Россию, в бюджет, и все. А валюта - в Германию...
Военные обиделись, говорят - украл. Но что конкретно украл и у кого? Я взял у генералов государственный товар, честно заплатил за него столько, сколько сказало государство, в валюте этого же государства, привез товар в Россию и обменял на талоны "Урожая-90". Талонов у меня собралось полторы тонны. А кто мне за них что дал? Хоть тонну нефти, хоть баллон газа?
Советник Руцкого - невозвращенец
- История с "Урожаем-90" - это все, что было против тебя?
- Основное - другое... В 92-м я - советник вице-президента Руцкого по экономическим вопросам, зампред Совета по земельной реформе, председатель секции по переработке агропродукции. А конфронтация между президентом и Верховным Советом уже начиналась. Тогда один из друзей Бориса Николаевича предложил мне сдать Руцкого. Я спросил: "Почему вы решили, что можете мне это предложить? У меня разве репутация мерзавца, или я уже кого-то предал?" Мне потом звонили уже на Запад: срочно расскажите нам все о Руцком, мы гарантируем, что вы вернетесь...
Летом я в составе делегации России - во главе был Руцкой - поехал в Испанию. Я был там, а в это время на моей даче провели обыск. Я понял, что это провокация, что дальше можно ожидать чего угодно. И остался на Западе. Забрал туда семью - Таню и маленького сына.
С тех пор в Россию не приезжал.
Хлеб чужбины и ее вода
Гарик получил греческое гражданство - надо же, удивленно восклицает он, нашлись корни! Пожил в Бельгии. Потом "сдуру купил ресторан в Дюссельдорфе". Незнакомый ему бизнес не задался и был за полцены продан.
Америка. Все, дальше в этой жизни ехать некуда. Там он открыл пару фирм "решение споров между предприятиями", посредничество, консалтинг.
Поселился Гарик в Беверли-Хиллз.
На участке был подземный источник. Вода из него все текла и заливала дом. Ее отводили, а она опять...
Один преуспевающий калифорнийский адвокат, одессит, рассказывал мне, что тоже приценялся к дому. Но эта вода его смутила. "В отличие от Гарика я не додумался послать эту воду на анализ, - вспоминает адвокат. - А он послал. Вода оказалась минеральной, он построил цех, разливает ее в пластиковые бутылки и с разрешения food and drug administration продает. То есть все мы буквально ходим по деньгам, просто одни люди рождены для бизнеса, другие нет..."
Я эту воду под названием "Vela vita" пил. По вкусу она мне напомнила так называемую жесткую, из-за минеральных (что и требовалось доказать!) солей воду, которая течет из кранов в городе Мариуполе. Тамошних жителей даровая минералка тоже смущает: в ней мыло не мылится. Одна и та же жалкая соль, которая одним - деньги, другим - слезы, а где ж справедливость?
Ностальгия
- Гарик! Скажи, вот ты мне звонишь по ночам и волнуешься, пересказываешь новости из России. Что это значит? У тебя жизнь вроде удалась, ты процветающий греческий бизнесмен в Америке. Дом, жена, ребенок. Что тебе Россия?..
- Мне уже пятьдесят, лучшую часть жизни - ну, с нюансами - я-то прожил там. Я все равно живу Москвой, Россией.
- Съездил бы туда! Выпустил бы пар.
- А зачем? Не вижу смысла.
- Страшно?
- Если б поехал тогда - меня никто бы не судил, просто бы уничтожили. Были попытки меня ликвидировать...
- А сейчас - могут уничтожить?
- Нет. Опасность кончилась с уходом Бурбулиса... Но! Если плохой проповедник в церкви, это ж не значит, что Бог виноват. На Россию сердиться не нужно. А Москва для меня - лучший город в мире, самый вкусный, самый желанный. Это была сложная хирургическая операция, отделение меня от России... Она отдельно, я отдельно. Может, это мазохизм. Черт его знает... Иногда смотрю на небо... Иногда подует ветер, и я замираю: вот так пахнет осень в Москве...
Да, я там хотел быть у власти, написать это полотно так, как я его видел... Был поиск единомышленников. А сейчас - покоя хочу. Спокойной жизни для своего ребенка, для дома. Мальчик получил в этом году грамоту, он в классе - лучший по английскому языку. И это в консервативной снобистской школе в Беверли-Хиллз! Правда, по-русски он плохо говорит, это меня пугает.
