Дыхание озера - Мэрилин Робинсон
– Где это?
– На севере. Я нашла небольшую лодку. Кажется, ничью. Одна из уключин разболталась, но дно почти не течет.
– Я бы хотела там побывать.
– Завтра?
– Нет. Завтра мне придется заниматься.
– Можем прокатиться в понедельник, если хочешь. Я напишу тебе записку.
– В понедельник у меня контрольная. Поэтому мне и надо заниматься.
– Тогда в другой день.
– Да.
– Засядешь теперь за уроки?
– Мне нужно написать доклад по книге.
– По какой?
– «Принц и нищий».
– Я такой не помню.
– Она хорошая.
– Надо почитать, – сказала Сильви. – Сама не знаю, почему перестала читать. Раньше мне нравилось.
Я поднялась к себе в комнату, и тетя пошла за мной. Она увидела на комоде «Айвенго» и прилегла с краю кровати Люсиль, держа книгу перед собой. Когда Сильви лежала, она не съеживалась и не раскидывалась. Даже во сне ее тело сохраняло сдержанность позы, к которой привыкает человек, отдыхающий на скамейках в парке, и нередко она спала прямо в обуви.
Какое‑то время Сильви смотрела в книгу с сосредоточенным и заинтересованным видом. Потом опустила том на несколько дюймов и уставилась в потолок с точно таким же выражением. Наконец она положила книгу на колени. Даже сидя у туалетного столика спиной к тете, я чувствовала, что она лежит там, и не могла сосредоточиться на задании.
– Сильви… – позвала я, но она даже не шелохнулась.
Я долго ждала возвращения Люсиль, хотя, когда она вернулась, я скрючилась над столиком и притворилась, будто не заметила ее прихода. Сестра поднялась по лестнице и остановилась в дверях.
– Привет, Рути.
– Привет, Люсиль. Как танцы?
– Нормально, – пожала плечами она.
– Расскажешь?
– Я устала. Посплю сегодня внизу. – Она кивнула на Сильви: – Хотя бы укрой ее чем‑нибудь. – И спустилась по лестнице.
Я взяла «Айвенго» из рук Сильви, сняла с нее туфли и укрыла до подбородка стеганым одеялом. Глаза тети закрылись, потом снова открылись.
– Ты не спишь, Сильви?
– Что? Нет, – улыбнулась она.
– О чем ты думала?
– В основном о старых временах. О людях, которых ты не знаешь. Люсиль дома?
– Да. Она сказала, что поспит внизу.
– Ну нет, так нельзя. – Сильви встала, надела туфли и спустилась по лестнице.
Через несколько минут она снова поднялась и сообщила:
– Люсиль нигде нет.
– Должна быть.
– Я не могу ее найти.
Как мы узнали на следующее утро, Люсиль прямо в танцевальном платье и балетках пошла домой к мисс Ройс, учительнице домоводства. Моя сестра обошла дом, стуча в каждое окно, пока ей не удалось пробудить женщину от крепкого сна, а потом учительница пригласила ее войти, и они всю ночь проговорили о домашних проблемах Люсиль. Мисс Ройс была женщиной одинокой и слишком нервной, чтобы заводить дружбу с детьми. Учеников она суетливо обхаживала с благоговением, граничащим с испугом. Время от времени ей удавалось пробиться сквозь безразличие школьников: они могли посмеяться над ее шуткой или вскользь бросить какую‑нибудь доброжелательную фразу. Однажды кто‑то из мальчишек запер учительницу в кладовке, а в другой раз рядом со спортивными наградами повесили шарж на нее с лицом кролика. В таких случаях у мисс Ройс ручьем текли слезы. Но позор был для нее обыденностью, тогда как одобрение всегда оставляло яркое, удивительное и незабываемое впечатление. И вот теперь на пороге ее дома в кромешной тьме появилась Люсиль. Мисс Ройс отвела гостье пустующую комнату. Фактически она удочерила Люсиль, и после той ночи у меня больше не было сестры.
Меня поразил внезапный уход Люсиль. Я бродила туда-сюда по Сикамор-стрит. Конечно, не искала сестру, но делала вид, что ищу, поскольку иного способа унять беспокойство у меня не было. Вечер был ветреный, холодный. Я знала, что Люсиль не уйдет в темноту просто так, если ей никуда не надо идти. Никто не беспокоился о благополучии моей сестрицы больше нее самой.
Когда я вернулась домой, Сильви сидела на стуле в кухне с телефонным справочником на коленях.
– Нужно позвонить шерифу, – сказала она.
– Ладно.
Она открыла справочник и разгладила страницы.
– Нам точно нужно ему позвонить? – уточнила тетя.
– Наверное.
– Уже так поздно, – заколебалась Сильви. – Пожалуй, лучше позвонить с утра.
– Шериф может удивиться, что мы так долго ждали.
– Верно, – ответила Сильви, закрыла справочник и отложила в сторону. – Обычно шерифа лучше не тревожить. Они все такие. Вдруг оказывается, что ты все делаешь не так. Самые простые вещи. – Она улыбнулась и пожала плечами.
– Может быть, Люсиль ушла ночевать к подруге?
– Уверена, у нее все в порядке, – сказала Сильви. – Я очень не хочу тревожить шерифа. Твоя сестра может вернуться в любую минуту. Я не буду ложиться, подожду ее.
На следующее утро мисс Ройс, одетая для церкви, постучала в дверь. Они с Сильви немного поговорили на крыльце. Я наблюдала за ними в окно гостиной – маленькая старушка мисс Ройс в коричневом костюме с лососево-розовым галстуком на шее искренне и горячо что‑то втолковывала Сильви, которая то пожимала плечами, то кивала, то отводила взгляд. Наконец моя тетя вошла в дом, поднялась в сестрину комнату, спустилась снова с учебниками и дневником Люсиль и оставила их на крыльце, а мисс Ройс стала складывать книги в саквояж. Сильви вернулась в дом еще до того, как учительница покончила с этим занятием. Тетя села на диван рядом со мной, взяла вязаную салфетку и принялась выдергивать из нее нитки. Бабушкины салфетки раньше были огромными и жесткими, они топорщились, как цветки кактуса, а теперь посерели, словно тополиный пух, и свалялись.
– Люсиль передала, что ты можешь взять себе ее вещи, – произнесла Сильви. – Она не захотела забрать одежду. И даже расческу.
– Может, она не планирует уходить надолго?
– Как знать, – улыбнулась мне тетя. – Бедная Рути. Что ж, мы будем лучшими друзьями. Я тебе кое‑что хочу показать.
– Завтра.
– Это ведь будет понедельник.
– Ты можешь написать директору записку.
– Хорошо.
Глава 8
В тот вечер после ужина Сильви собрала еду на завтра, мы поставили будильник на пять и легли спать, не раздеваясь. И все же тетя не без труда меня разбудила. Она ущипнула меня за щеку и потянула за ухо. Потом поставила мои
