Павел Лукницкий - Acumiana, Встречи с Анной Ахматовой (Том 2, 1926-27 годы)
("Мне очень неприятно было - я первый раз в жизни видела, как "выводят" человека".)
С лекции АА отправилась в "Бродячую собаку". Сидели с молодыми людьми за столиками.
Олимпов оказался в "Бродячей Собаке". Вышел (на эстраду?) и громко крикнул: "Я и об Ахматовой хотел сказать - не только о Мандельштаме... Да мне не дали...". Воцарилось молчание. Все ожидали, что он скажет дальше... Тогда АА поднялась, подошла к одному из соседей Олимпова и громко сказала: "Предупредите вашего товарища, что я присутствую в зале... А потом пусть он говорит, что ему угодно...".
Олимпов больше ничего не сказал.
А из сидевших вместе с АА за столиком молодых людей никто не пошевельнулся, когда Олимпов заговорил об АА.
7.06.1926
"Подорожник" вышел в середине апреля 1921 года.
Надпись Артуру Лурье (приблизительно): "Артуру Сергеевичу Лурье дружески Анна Ахматова", - датирована 25 апреля 1921 года.
А во-первых, с Артуром Лурье АА не так часто виделась в то время, а во-вторых экземпляр был им куплен и только дан АА для надписания - т. е. уже был в продаже.
(АА показывала мне этот "Подорожник" 7.06.1926 в Шереметевском доме, разбирая архив.)
Сегодня получила открытку из Ревеля приблизительно такого содержания: "По поручению Сергея Владимировича обращаюсь к Вам с просьбой сообщить, не желаете ли Вы продолжить с ним переписку, или это Вам по каким-либо причинам неудобно.
Искренне уважающая Вас и поклонница Вашего таланта Елизавета Роос".
Открытка адресована на Сергиевскую, 7. Оттуда с пометой "не проживала и не проживает" (открытка адресована А. А. Ахматовой, а АА всюду жила под фамилией Шилейко) направлена на Фонтанку, 2, а оттуда в адресный стол.
Переписку... прекратившуюся лет двадцать тому назад!
С. В., студент-юрист, в 1903 г. женился на Инне А., а после ее смерти вскоре - на Коте Колесовой, жене Голлербаха (первой). По протекции отца АА служил в пароходстве на Дунае. Писал очень скверные стихи. Занимался историей литературы, в частности - Лермонтовым... Сейчас - преподает историю литературы.
Опять возмущенно говорила о Голлербахе и его подлостях.
8.06.1926
Около часа дня я пришел к АА в Мраморный дворец. Был Пунин, и хозяйничала Маня. Пунин сразу ушел. Я остался сидеть.
АА была в чесучовом платье - вчера его зачинила, надела - давно не видел его.
Вчера АА принесли ряд книжек, изданных "Узлом" в этом году, Пастернака, Лившица, Зенкевича и др. Изданы они роскошно, но, по мнению АА, безвкусно (издавал их Абрамов): "Так не надо издавать стихи...".
"Я в Лившице разочаровалась", - говорит АА. (Ей понравилось его второе стихотворение в сборнике Союза поэтов, и она ожидала, что книжка эта будет хорошей. Однако - книжка его плоха.) Каждый из авторов (кроме Лившица) сделал на своей книжке надпись АА. Я заговорил о нем. АА сказала, что он хороший, простой человек: "Я люблю его... Его - и Зенкевича, потому что и Зенкевич хороший и простой человек".
АА сказала мне, что скоро - как только выяснится все с разводом и с больным зубом, она уедет в Бежецк. Уедет, чтоб присмотреть там комнату для себя, потому что собирается следующую зиму провести в Бежецке.
- Почему?
- У меня нет средств, чтобы жить здесь. - И секунду помолчав: - А кроме того, есть и другие причины...
Меня это известие расстроило. Даже для здоровья АА жить в Бежецке не лучше, чем здесь: весной, осенью грязь там непролазная. Кроме того, там нет если не комфорта и удобств, то необходимых возможностей, какие все-таки есть здесь.
О Бежецке первый раз АА заговорила вчера вечером.
"Сегодня развод", - задумчиво сказала АА... Помолчала. "Приятное чувство... Мне приятно разводиться..." - добавила АА. Но была молчалива. Сегодня все же - пусть и формально - заканчивается определенный период ее жизни. Дело разбирается в суде в час дня, т. е. в тот момент, когда здесь я разговаривал с АА в Мраморном дворце.
Сегодня полтора года со дня моего знакомства с АА. Я помню это. А на душе как-то тяжко, тяжко. Грустно.
В 1923 году О. А. Судейкина была (играла - она артистка) на Кавказе. Просила АА выслать ей денег на обратный путь. Просто посылать нельзя было, потому что "деньги шли три месяца и там не выплачивали по курсу". Поэтому О. А. просила АА передать деньги здесь - одной семье, которая телеграфировала бы своим родственникам, живущим на Кавказе, о том, что деньги получены, и последние на Кавказе выдали бы такую же сумму О. А. Судейкиной.
АА пошла с пятью фунтами стерлингов. Ее встретила хозяйка. Отказалась принять, испуганным голосом сказала: "Нет, я не могу принять денег". АА долго ее уговаривала, объясняя, что артистка застряла на Кавказе, не может выехать обратно. Наконец, та спросила фамилию и адрес. АА назвала и то, и другое. Хозяйка, услышав "Ахматова", сразу переменила тон. Решила, что АА необходимо показать дочери. Но так как дочери не оказалось дома, то - "хоть сыну". Мальчик был болен, лежал - в другой комнате. АА провели туда, появился хозяин, который стал доказывать жене, что "если б у тебя просили пять фунтов, ты могла бы отказаться, а если тебе дают - ты всегда можешь принять". Деньги были взяты, и О. А. Судейкина получила их.
Летом 1923 года (когда еще жила на Фонтанке) ездила с одним человеком на пароходе в Петергоф. В Петергофе, чтобы не утомиться, мало гуляли, больше сидели в парке. Потом ели. Вернулись. АА так устала, что после этого десять дней лежала. "Отчего устали?" - "Не знаю... от всего, от поездки..."
(АА отчасти оттого десять дней лежала, что Пунин не мог простить ей, что она не с ним ездила, а с другим, и всячески поносил ее за это.)
АА надорвалась от поездки в Царское Село (в 21?): пешком на вокзал, в поезде - все время стоя, потом пешком на ферму... С фермы иногда до вокзала давали экипаж. Уезжала с мешками - овощи, продукты, раз даже уголь для самовара возила. (При этом М. Н. Рыкова - мать Натальи - говорила: "Только везите так, чтоб никто не видел, а то скажут, что мы из казенных дров уголь делаем и раздаем".) С вокзала здесь домой - пешком, и мешок на себе тащила.
10.06.1926
Говорила о влиянии Анненского на творчество Пастернака. То же дыхание. Может быть - тот же темперамент.
От А. Блока АА получила всего три письма.
11.06.1926
20 сентября 1919 года в Астрахани во время прогулки на катере Л. Рейснер мне говорила об отношении Гумилева к АА: "До него она была ничто. Он ее учил, учил стиху; он ее, конечно, разломал, но изо всех трещин полилось творчество. Он ее поставил на недосягаемую высоту и внушил ей..." (что это ей подобает). И она по этой линии пошла.
12-13.06.1926
Прогулка.
У АА от 10 1/2 до часу. В час - Тучка (ресторан, церковь, сарай, первая тучка, вторая тучка и угольная...), старый дом, герань, строки Пушкина. Другой город. Заколоченная дверь. Страшно прикасаться к вещам, покинутым много лет назад.
Перчаточник - француз.
Пирожные.
Ильинский.
Бумаги.
Кто такой Ильинский.
АА нервна, устала.
В Шереметевский дом (Пунина не застала) в 4 1/2 часа.
Обедала, пошла домой, на минуту заходила к Замятиным. А. Белый Замятин о В.
В восемь часов вечера у АА в Мраморном дворце Пунин. Пунин - до девяти (я на двадцать минут ездил за булкой, гулял с Тапом, вместе чай).
После Пунина - чай.
Шилейко. О Рейнбот (жена Цибульского) АА не знала. Роман с абортом и с проч.
(В. К. Ш. - девственник! - с знак(?). Стал говорить Лозинскому и Николаю Степановичу.)
Девственность - повод к упрекам в ревности. Шилейко - сумасшедший. Муки и пытки. Для чего? (А первая жена - "так жил!". "Я этому поверила" - старая, хромая, безобразная - Соф. Андр.). АА жила только потому, что безумный больной?
Теперь плачется - хорошая, добрая, пожалела, простила. О Рейнбот спросили, знал ли? Это жена Цибульского. Потом другой раз намекнула "Письма почитали?". Мимолетно.
Николай Степанович, развод - свидетели Н. Л. Сверчков и другой мол., присутствовавший при браке (брачного свидетельства нет - его АА раньше потеряла).
Николай Степанович так и не дал удостоверения о разводе.
Шилейко. Ложь, ложь и ложь - потоки лжи. Сначала жили незарегистрированными. (Удостоверение, что муж и жена, АА прописана как Шилейко.) Потом - Ильинский, принес книгу (был с женой). АА расписалась. (А с С. А. Шилейко не хотел разводиться. Говорил - церковный брак не признаю, и он недействителен.) Зла не имеет. Люблю (?) и жалеет.
Заботливо старается не подвести и охранить его.
Всю зиму (эту) говорит, что хочет развестись с С. А. и остаться с АА и жениться на В. К. Андреевой. АА категорически не согласилась.
Ильинский все говорил В. К. Ш., чтоб взял брачное свидетельство (а теперь его нет!).
Неправильно: "Ахматова" (а не Горенко); Литейный район (а не Василеостровский); не разведен с С. А.; не действителен был брак с АА (а развод есть). Дата. Женился. (Алименты не платит.)
Маня. Февраль - безработная. (АА ходила в Союз, расторгла договор и уезжает в Царское Село, а Маня продолжает служить.) Страхвзнос (в страхкассу).
Не подвести Маню.
Устала, взволнована, расстроена, обеспокоена.
