Гайто Газданов - Вечер у Клэр

О, память сердца! Ты сильней Рассудка памяти печальной... (К.Н.Батюшков. Мой гений. 1815) С. 49. {...на Кабинетской улице... -} С 1918 г. - улица Правды. До революции здесь жили достаточно обеспеченные, но не богатые люди: интеллигенция, чиновничество. С. 51. {Я тогда много читал; помню портрет Достоевского на первом томе его сочинений. -} В первый том Полного собрания сочинений Ф.М. Достоевского (СПб., 1883) входили биография, письма и заметки из записной книжки (о социализме, "подпольном типе", "красоте Христовой", рационализме и "впечатлениях" и др.). {...ненавидел всю "золотую библиотеку", за исключением сказок Андерсена и Гауфа. -} Из всей "золотой библиотеки" (книг, признанных "образцовыми" и "доступными" для детского чтения) повествователь выбирает произведения писателей-романтиков, в которых "взгляду натуралиста" (трезвому, рациональному постижению мира, беспощадному анализу) противопоставлен "взгляд поэта" ("Не спрашивайте натуралиста - спросите лучше поэта!" - Г.-X.Андерсен. Жаба). В "Снежной королеве" Андерсена именно "взгляд натуралиста" ("ледяная игра разума") не позволяет Каю, воплощению "мужского" начала мира, сложить слово "вечность" и освободиться - т.е. совершить то, чего добивается нерассуждающей любовью Герда, "дитя сердцем и душою". С. 59. {Летучий Голландец -} призрачный корабль, обреченный скитаться по морям до Страшного Суда, никогда не приставая к берегу. При свете солнца безлюдный, после полуночи он наполняется людьми; но каким бы ни было расстояние, пройденное за ночь благодаря нечеловеческим усилиям команды, днем оно уничтожается противными ветрами и встречными течениями. Летучий Голландец - образ-мотив романтиков, символистов. С. 62. {И мне представилось огромное пространство земли, ровное, как пустыня, и видимое до конца... и вот мне уже остается лишь несколько шагов до края... -} "Пейзаж смерти", неоднократно встречающийся в произведениях Газданова, имеет большую традицию, восходя к "Мыслям" Б. Паскаля, "Сказке извилистых гор" Э. По, полотну Д. Беллини "Души чистилища" (источники, указанные самим автором). В романе "Вечер у Клэр" символом смерти становится также звон колокола (мотив колокола заявлен эпизодом смерти отца и проходит через весь роман). Таким образом, частое в творчестве Газданова метафорическое изображение смерти человека как геологической катастрофы, уничтожения части общего "человеческого материка" может иметь еще один источник - широко известную метафору Джона Донна (1572 - 1631). "Нет человека, который был бы, как остров, сам по себе; каждый человек есть часть материка, часть суши; и если волной смоет в море береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край мыса или разрушит дом твой или друга твоего, смерть человека умаляет и меня; ибо я един со всем человечеством; а потому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол, он всегда звонит по тебе". С. 64. {Она знала наизусть множество стихов... но вкус отца - немецкую философию и социологию - недолюбливала... -} Частое в творчестве Газданова противопоставление "лирической стихии" истинной женщины и склонности к абстракции мужчины. В романе "Пробуждение" подобный тип отношений установится у Анны Дюмон с ее отцом. {Никогда у нас в доме я не видел модных романов - Вербицкой или Арцыбашева... - Вербицкая} Анастасия Алексеевна (1861 - 1928) - русская писательница; в центре ее многочисленных романов - проблемы отношения полов, семьи. Ее романы ("Вавочка", 1898; "Ключи счастья", 1909 - 1913, и др.) пользовались огромной популярностью. {Арцыбашев} Михаил Петрович (1878 - 1927) стал "модным писателем" после выхода в свет романа "Санин" (1907), вызвавшего шумную дискуссию. В романе обосновывалось право "я" на свободу, понимаемую как удовлетворение своих желаний, отрицание нравственных норм (прежде всего христианской морали), "стесняющих" развитие личности. Критика находила в романе "натурализм на грани порнографии", "прославление Хама", что только подстегивало интерес читателей, особенно среди молодежи ("кружки санинистов"). Арцыбашеву принадлежит и роман {"Женщина, стоящая посреди"} (1915). С. 71. - {Кто такой Конрад Валленрод?.. - Такой же хулиган, как и вы... - Валленрод Конрад -} 22-й гроссмейстер Тевтонского ордена. Во время очередного Крестового похода в прусские и литовские земли потерял около 30 тыс. человек под Вильно (1394) и умер от удара, вызванного этим потрясением (по другим источникам - покончил с собой). Поражению армии Валленрода посвящена поэма А.Мицкевича "Конрад Валленрод" (1828). С. 74. {"Les malheurs de Sophie"} (1864) - роман французской писательницы, автора популярных детских книг графини Софи де Сегюр (урожд. Ростопчиной) (1799 - 1874). С. 78. {...с моим ружьем монте-кристо... - Монте-кристо -} бесшумное огнестрельное оружие мелкого калибра. С. 82. {Тринадцати лет я изучал "Трактат о человеческом разуме" Юма... -} В своем "Исследовании о человеческом разумении" (1748) английский философ, историк и психолог Дэвид {Юм} (1711 - 1776) размышляет о задачах и возможностях познания и приходит к выводу, что единственный предмет достоверного знания - объекты математики, действительность же - поток "впечатлений", причины которого неизвестны и непостижимы. Единственный вид причинности, которая может быть (с оговорками) исследована, - причинность субъективная, или ассоциирование идей и порождение образов памяти чувственными впечатлениями. С. 83. {...читал роман Марка Криницкого. - Марк Криницкий -} псевдоним Михаила Владимировича Сапыгина (1874 - 1952), писателя с репутацией "циника" и "нигилиста". Выработал концепцию "пошлого человека" в "пошлой среде", согласно которой "есть грех, несчастие, страдание, а пошлости нет". От этой концепции - его позиция не "обличителя", а "регистратора" низменных сторон действительности. Отказывал литературе во влиянии на взгляды читателя. С. 86. {Я любил даже акварельную Леду с лебедем... - Леда с лебедем -} один из самых "пикантных" сюжетов греческой мифологии, часто использовавшийся художниками эпохи Возрождения и рококо, а также многочисленными копиистами последующих эпох. Зевс в образе лебедя соединился с супругой спартанского царя Тиндарея, которая родила от этого союза яйцо. Из яйца появилась Елена Прекрасная - впоследствии, согласно архаическим мифам, послужившая причиной Троянской войны. С. 88. .. {становилась похожей то на леди Гамильтон, то на фею Раутенделейн. -} Подчеркивается необычность облика героини, в котором соединяется несоединимое - красота чувственная, реальная, земная ("леди Гамильтон") и фантастическая, идеальная ("фея Раутенделейн"). {Леди Гамильтон} (1765 - 1815), урожденная Эмма Лайт, сменила фамилию на Харт после появления на свет ее первой незаконнорожденной дочери. Дочь деревенского кузнеца из графства Чешир, отличалась, по воспоминаниям современников, необыкновенной красотой, "живой, трепетной, энергической". Свою "карьеру" содержанки начала в четырнадцать лет в "Храме здоровья" модного врача-шарлатана Джеймса Грэхема. В 1791 г. стала женой лорда Гамильтона, английского посла в Неаполе, известного ценителя искусства и коллекционера, знакомого со многими выдающимися людьми своего времени - Гете, Казановой, художником Ромни. Ромни, написавший более двадцати портретов Эммы, отзывался о ней как о "божественной женщине". До 1798 г. (до встречи с Горацио Нельсоном, 1758 - 1805) леди Гамильтон верная жена, хозяйка салона, наперсница королевы Неаполя. Роман с Нельсоном тщательно скрывался (дочь, родившаяся от этой связи, до конца жизни считала леди Гамильтон и Нельсона своими приемными родителями; большая часть их переписки была уничтожена, оставшаяся - опубликована много лет спустя после смерти обоих). После гибели Нельсона леди Гамильтон была вынуждена бежать от преследования кредиторов во Францию. Ее предсмертная просьба - похоронить ее рядом с Нельсоном - осталась невыполненной: спившаяся, опустившаяся женщина погребена в общей могиле для бедных. {Фея Раутенделейн -} персонаж драмы немецкого драматурга Г. Гауптмана (1862 - 1942) "Потонувший колокол" (1896). С. 92. {Будто маленький лесной карлик, живущий где-нибудь в дупле, тихо играл на стеклянной скрипке. И вдруг мне показалось... что вместо России я очутился в сказочном Шварцвальде. -} Реминисценции из сказок немецких романтиков, в том числе Гауфа: в сказке "Холодное сердце" (центральной в цикле "Харчевня в Шпессарте") за сердце главного героя, Питера Мунка, борются великан Михель, олицетворение злых сил, и стеклянный человек. {Шварцвальд -} горы и леса на юго-западе Германии, по правобережью Рейна, место действия многих легенд и баллад, записанных фольклористами-романтиками (Брентано, Арнимом и др.). С. 97. {...я создавал королей, конквистадоров и красавиц... и рыжебородый гигант Барбаросса не думал никогда ни о знании, ни о фантазии, ни о любви к неизвестному; и, может быть, утопая в реке, он не вспоминал о том, о чем ему полагалось бы вспоминать... -} Рыцари, короли, конквистадоры, красавицы - образы-мотивы романтической и неоромантической культуры, склонной к поискам идеала вне современной цивилизации - в "царстве природы", народных преданиях, других исторических эпохах (раннее христианство, рыцарство, эпоха Великих географических открытий). {Конквистадоры} (от {исп}. conquistador, завоеватель) - первые испанские колонизаторы Южной Америки (воины Франсиско Пизарро, Эрнандо Кортеца). Со временем слово "конквистадор" становится нарицательным - так называют любого завоевателя-первопроходца. Образ "одинокого конквистадора" - мотив русской культуры "серебряного" века. {Барбаросса (букв.:} Краснобородый) Фридрих I (1125 - 1190) император Священной Римской империи (1152 - 1190). Лелеял мечту о подчинении Италии Империи ("Schnust nach Suden"), для достижения которой вынужден был вести войну на два фронта - против власти папы (последовательно поддерживал антипап - Виктора IV. Пасхалия III, Каликста IV - против папы Александра III) и против сторонников натиска на славян ("Drang nach Osten"), самым могущественным из которых был Генрих Лев. Стал одним из первых феодалов, потерпевших поражение от быстро развивающихся городов (1176 г., битва при Леньяно), в результате которого отказался от замысла восстановить верховенство императоров над папством, целовал туфлю Александра III и принял епитимью, одним из условий которой было участие в Третьем крестовом походе (1189 - 1192), во время которого Барбаросса утонул в реке Салеф при загадочных обстоятельствах. Современники считали его воплощением идеалов "старого рыцарства". С. 98. {...говорил о нем, представляя его кому-нибудь: - Владимир, певец и партизан... -} "Певец и партизан" - ироническое переосмысление "амплуа" Дениса Давыдова (1784 - 1839), его образа в лирике поэтов пушкинской плеяды. По-видимому, первым, употребившим по отношению к Давыдову эту формулу, был П.А. Вяземский (послания "Партизану-поэту", "К партизану-поэту", 1814). С. 100. {...не имел представления ни о сектантстве Сен-Симона, ни о банкротстве Оуэна, ни о сумасшедшем бухгалтере... -} Краткий обзор "истории социализма" как истории неудач, в котором акцент сделан на мировоззренческой узости этого учения и его, по мнению повествователя, оторванности от жизни. {Сен-Симон} Клод Анри (1760 - 1825) - французский аристократ, социалист-утопист. Во время Великой французской революции был близок к якобинцам; участник войны за независимость в США. Полагал, что история должна стать такой же положительной наукой, как естествознание, верил в прогресс, понимаемый прямолинейно - как поступательное движение от одного этапа развития человечества к другому, высшей фазой которого станет общество будущего, основанное на научно и планово организованной крупной промышленности, руководимое учеными и производителями (рабочими, банкирами, фабрикантами). Способствовать скорейшему наступлению этой фазы должна была, по его мнению, пропаганда "положительной" философии, разумно организующей жизнь людей. {Оуэн} Роберт (1771 - 1858) - английский предприниматель и филантроп, социалист-утопист. Понимал историю как поступательное движение к "обществу равных" - свободной федерации самоуправляющихся общин. Идею такого общества он попытался воплотить в жизнь, организовав трудовые коммуны и меновые базары. Все они обанкротились; дольше всего просуществовали "Новая Гармония" (США, 1825 - 1829) и "Гармонхилл" (Англия, 1839 - 1845). {Сумасшедший бухгалтер -} имеется в виду французский социалист-утопист Франсуа Мари Шарль Фурье (1772 - 1837), считавший, что все несовершенства человеческой природы можно устранить, создав благоприятный для этого строй, первичной ячейкой которого должна стать фаланга. В фаланге, по его мнению, труд будет приносить наслаждение и станет потребностью - этому способствуют частая смена видов деятельности, регулярный переход от умственного труда к физическому, искоренение узкого профессионализма и т.д. В результате будут достигнуты высокий уровень производства и изобилие материальных благ, которые должны распределяться по капиталу, труду и таланту. Все социалисты-утописты строили свои теории на положении французских материалистов о решающей роли среды в формировании человека, трактуя пороки как недостаточно удовлетворенные - по вине общества - естественные потребности человеческой природы. С. 101. ...я {мог часами сидеть над книгой Б?ме, но читать труда о кооперации не мог. - Б?ме} Якоб (1575 - 1624) - немецкий теолог-самоучка, не создал последовательной и стройной системы; его воззрения ближе всего к пантеизму. Бог и природа, по его мнению, едины, и вне этого единства ничего нет. Источник развития мира - вечное противоборство добра и зла, присутствующее во всем, включая и самого Бога. Свои теоретические положения Б?ме облекает в яркие художественные образы - его произведения необычайно поэтичны, изобилуют символами, аллегориями, метафорами, как каноническими (заимствованными из христианства. Каббалы), так и авторскими. {Горел-шумел пожар московский... -} В ином варианте: "Шумел, горел пожар московский..." - первая строка песенной переработки популярного во второй половине XIX - начале XX в. стихотворения поэта и драматурга Н.С. Соколова "Он" (1850); у Соколова первая строка: "Кипел, горел пожар московский..." С. 102. {...никто не знал ни Столетней войны, ни войны Алой и Белой розы... -} События, определившие историю Европы. {Столетняя война} (1337 - 1453) - война между Англией и Францией за французские земли, захваченные Англией (с середины XII в.), и богатую Фландрию. Первая половина войны характеризовалась победами англичан над раздираемой смутами Францией. Перелом в войне наступил только после того, как непосредственная опасность стала угрожать Парижу: в результате охватившего Францию небывалого патриотического подъема, высшей точкой которого явилась полумистическая миссия Жанны д'Арк, Англия потеряла все завоеванные земли, за исключением Кале, остававшегося в ее владениях до 1558 г. {Война Алой и Белой розы} (1455 - 1485) - борьба за престол между двумя ветвями английского королевского дома - Ланкастерами (в гербе - алая роза) и Йорками (в гербе - белая роза). Тридцатилетняя междоусобица закончилась гибелью почти всей старой знати и приходом к власти "третьей силы" - "нового дворянства" и династии Тюдоров (отдаленных родственников Ланкастеров). Отголоски этой войны - "кровавые" финалы трагедий Шекспира. Впрочем, существует и иная точка зрения на эти события (Kendal P. M. Richard of Third. L., 1956; и др.): "ужасы, которые в исторической традиции связываются с войной Роз, сильно преувеличены". Придерживающиеся ее, опираясь на документы, опровергают сообщения хронистов о гибели едва ли не всей знати - в действительности истреблены были 7 древних родов, 23 к тому времени вымерли по мужской линии. От битвы при Сент-Олбене (1455) до битвы при Стоуке (1485) периоды военных действий составили в общей сложности 12 - 13 недель за 32 года смуты; при этом число воинов исключая битву при Таунтоне (1460), в которых число сражавшихся достигло 50 тыс. человек, - не превышало нескольких сотен. С. 103. {...заговорил о Тредьяковском, объяснил разницу между силлабическим и тоническим стихосложением... - Тредьяковский} (Тредиаковский) Василий Кириллович (1703 - 1768) - первый теоретик русского стихосложения, автор сочинений "Новый и краткий способ к сложению российских стихов" (1735), "О древнем, среднем и новом стихотворении российском" (1755), основные положения которых пытался применить в собственном поэтическом творчестве. Перевел на русский язык трактат Н. Буало "Поэтическое искусство" (1752). Ратовал за новый, "тонический", разделенный на стопы, стих. {Силлабическое стихосложение -} основано на соизмеримости строк по числу слогов, {тоническое -} на соизмеримости строк по числу ударений. - {Тредьяковский был несчастный человек... нечто среднее между шутом и поэтом. Державин был много счастливее его. -} В.К. Тредиаковский стал, практически, первым профессиональным литератором в России, где статус такого рода деятельности был еще неясен и на занятия филологией смотрели как на "безделку", простительную человеку, материально обеспеченному или имеющему место службы. Стихи Тредиаковского - "вечного труженика" (Петр I), "неутомимого возовика" (Радищев) - высмеивались современниками; особенно доставалось его любимому детищу - эпической поэме "Тилемахида" (1766). Тредиаковскому "не раз случалось быть битым" своими знатными покровителями, чего не могло быть позднее, во времена Державина, при "стороннице просвещения" Екатерине II. По словам современного исследователя, "кабинет-министр Анны Иоанновны Волынский еще мог приказать лакеям вздуть палками "пииту" Тредиаковского за то, что тот запоздал с написанием заказных стихов, но Екатерина II, обладавшая, казалось бы, куда большей властью... только просила Державина через Храповицкого написать ей похвальные стихи; Державин отказался!" (Лескисс Г. Пушкинский путь в русской литературе. М.: Худож. лит., 1993. С. 21.). {...напоминал раскольничьего святого... -} Деятели Раскола - инок Епифаний, боярыня Морозова и ее сестра Урусова, протопоп Аввакум, священник Лазарь и др. - видели смысл своей жизни в повторении подвига первохристианских мучеников - апологетов христианства в "развращенном Вавилоне" и имперском Риме. Их жития, проповеди, эпистолярное наследие рисуют картины жестоких казней - урезания языков, земляных тюрем и т. д.; первопричина Раскола - несогласие с новой обрядностью - стала поводом к "страданию за веру". {...при гетмане... -} В период с апреля по декабрь 1918 г., когда на территории Украины была установлена диктатура, возглавляемая гетманом Павлом Петровичем Скоропадским (1873 - 1945). {"...Егда же рассветало в день недельный..." -} Ниже приводятся два отрывка из "Жития" Аввакума: первый относится к его заключению перед ссылкой в Сибирь - началу крестного пути расколоучителя; второй {("Таже ин началник...") -} ко времени пребывания его в Юрьевце, еще до Раскола, когда он как настоятель собора, ответственный за паству, за свое заступничество "был утесняем от началников". С. 104. - {Кто из вас не знает легенды о плясуне Богоматери? -} Возможно, имеется в виду частый сюжет народных духовных стихов и преданий - Богоматерь, на Страшном Суде умоляющая Христа за грешников, в том числе "за плясунов и скоморохов", нарушителей благочестия. В аду "муки огненные" уготованы