Записки церковного сторожа - Алексей Николаевич Котов

Еще например:

В военкомате.

– В каких войсках вы хотели бы служить, Петров?

– В десанте.

– Что, хотите научиться драться?

– Да, настоящий мужик должен уметь выстоять в схватке с десятком дебилов.

– Понятно… В общем, Петров, вы идете служить в стройбат.

Здесь есть целая «связанная фраза» – настоящий мужик должен уметь выстоять в схватке с десятком дебилов – и ее перепонимание: мол, зачем далеко ходить, будешь драться с дебилами в своей же армии. Кстати, во времена моей молодости о «стройбате» ходили примерно такие слухи.

Больница "Скорой помощи". Врач заходит в палату и осматривает больных: у всех травма головы.

Врач спрашивает у первого пострадавшего:

– Чем это вас так ударили?

– Скалкой.

Врач спрашивает второго:

– А вас?

– И меня скалкой.

Третьего:

– А вас?

– И меня тоже скалкой.

Врач удивился:

– Это что, эпидемия, что ли такая?!

Голос с дальней кровати:

– Нет, доктор. Вы вон того мужика без сознания видите? Ну, так вот, он убегал от своей жены и попытался затеряться в толпе.

Здесь одни «связанные слова» – «подвернуться под руку» вообще не звучат в тексте, за то хорошо озвучены другие – «затеряться в толпе».

Кстати, попробуйте придумать этот анекдот, начав, допустим, не с его идеи, а с «Где?» Ну, ясно, что действие происходило в толпе. Вы представляете себе толпу. Что дальше? Толпа может быть любой: очередью за чем-то, рыночной гурьбой и даже свадебной процессией. Без идеи, без чего-то «прошивающего» эту толпу, без поднимающего над ней, на мой взгляд, просто не обойтись. Да можно начать принципиально с «Где?», но суть в том, что потом все равно придется искать некую идею.

Что ж, поскольку анекдот краток, пора завершать свою работу и мне.

Кстати, уже уходя от «анекдотического творчества» пару раз я пытался вставлять анекдоты целиком в рассказы. Перемешать смешное и трагическое. А, может быть, просто уходило мое время сочинять крохотные миниатюры, и поэтому вдруг появилась эта трагическая нотка?

Похоже, что все так и всему свое время.

Ее Величество

( или исповедь анекдотчика)

Анекдот рождает пауза.

Например:

Семейный ужин.

Муж лениво отодвигает пустую тарелку, и спрашивает жену:

– Что у нас на второе?

Жена игриво:

– Я.

Взгляд мужика становится более заинтересованным.

Пауза.

– Гм!.. Послушай, дорогая, а где же первая?

Паузу нужно любить и лелеять. Пауза – это не просто тишина, а восьмая и, может быть, самая прекрасная нота.

Переполненный трамвай. На скамеечке сидит большая… Нет-нет! Очень-очень большая женщина.

Очень-очень большая женщина рассказывает о своей жизни:

– Он просил у меня прощения. Он ползал у меня на коленях!

Пауза.

Вопрос из толпы:

– Простите, а на чьих именно коленях?..

Все великое и смешное рождает пауза. Все ужасное – от ее отсутствия. Человек слишком очарован временем и ему кажется, что он живет на его вершине – на вершине огромной пирамиды. Смешно!.. Кто сказал, что фараон умер?

Диалог в магазине:

– Скажите, эти консервы в масле?

Пауза.

Лаконичный ответ:

– Нет, в банке.

Не стоит бояться даже дурацкой паузы. Только пауза способна разделить дурацкое надвое и только тогда человек способен взглянуть на себя со стороны.

Мужик сидит на лавочке возле своего дома и читает газету. Подходит группа выпивох.

– Мужик, у тебя стакана нет?

Мужик идет в дом и выносит стакан.

Веселые ребята присаживаются на лавочку неподалеку. Через пару минут звучит еще один вопрос:

– Мужик, может у тебя и закуска есть?

Мужик идет в дом и выносит закуску.

Ребята пьют. Потом косятся на мужика. Мол, жалко его. И стакан нам дал и закуску.

– Мужик, может быть, с нами выпьешь?

Мужик вздыхает:

– Ребята, вам бы мою жену.

Пауза.

– Ладно, мужик, веди и жену.

Все – существует. Даже пошлость. Но смертельный яд, разделенный на крохотные доли, может лечить, а не убивать. Именно поэтому пауза – бессмертна.

В собесе старичок увешанный орденскими планками требует прибавки к пенсии. Старичка не понимают.

Старичок кричит:

– Я же только в Куликовской битве не участвовал.

Чиновник, не отрываясь от работы, чисто механически спрашивает:

– А почему не участвовал?

Пауза.

Чей–то голос:

– Дезертир, наверное.

Если бы человек чаще делал паузу, то пауза, как и сама жизнь, не казалась бы ему столь ужасной. Делайте паузу, граждане!.. Пауза – это шанс. В конце концов, даже века – это тоже всего лишь Ее Величество крохотная пауза.

Что хочется сказать в заключение? Сочинительство анекдотов может стать простенькой формой отдыха, типа решения кроссвордов, а может здорово помочь начинающему писателю. Тут все дело в том, какую сверхзадачу вы перед собой ставите. Лично для меня сочинительство анекдотов стало бесценным опытом, который я, уже спустя много лет, не променял бы ни на какой другой. Да, это только «техника литературы» и она не прибавит человеку ни на копейку доброты или таланта, но все-таки эта «техника» может стать толчком к настоящему творчеству. Умение видеть мелкие, казалось бы ничего не значащие мелочи, умение понимать не только поступок главного героя, а его предысторию – его идею – с таки опытом, я уверен, мало что сравнится.

Отрывок из интервью «Когда Бог создавал человека,

Он все-таки улыбался»

«Парус» №40  29 июля 2015 года

– …Давайте разовьем тему «рождения произведений». У каждого писателя есть своя, выработанная упорным трудом, литературная техника. Можете раскрыть свой секрет?

– Наверное, ничего существенного не скажу о «литературной технике». Но я могу кое-что рассказать о «технике литературы».

– Я понимаю, по образованию Вы – инженер-автомеханик…

– Спасибо за улыбку. А теперь скажите, пожалуйста, что общего можно найти между древнегреческим скульптором и его современным коллегой?

– Молоток и зубило?.. Мрамор, из которого скульптор высекает статую?

– Нет, не то. Чтобы вы лучше поняли мой будущий ответ, я задам еще один вопрос: что общего между «Дон Кихотом» Сервантеса и, допустим, гайдаевским фильмом «Самогонщики»? Ничего?.. Это не так. На мой взгляд, общее – типажи героев: «Трус», «Балбес» и «Бывалый». Где они в «Самогонщиках» – понятно, но эти же типажи несложно найти и в книге Сервантеса. Чем ее главный герой не «Балбес», воюющий с ветряными мельницами, а Санчо – не «Бывалый»? Где там «Трус»? Тот, кто читал «Дон Кихота» легко отыщет его, например,