Записки церковного сторожа - Алексей Николаевич Котов
Стоп-стоп-стоп!.. Уважаемые читатели, мне, автору этих строк, не нужно обладать даром предвидения, чтобы услышать гул возмущенных голосов. Например: а зачем же прыгать самой, лучше бы привязала камень ко второй веревке. Отвечаю: в подобной ситуации пусть уж вам свалится на голову живой человек, чем тяжелый камень. Кроме того, как бы ее муж закреплял поперечины одной рукой? Снова вопрос: а как они их там закрепляли?.. Ответ: не знаю, но, у человека находящегося в, казалось бы, безвыходном положении очень хорошо работает соображалка. Вопрос: а вы профессиональным альпинистам свой рассказ показывали? Ответ: нет, потому что я писал художественный рассказ, а не инструкцию по самоспасению в горах. Вопрос: а как же правда жизни, ведь ваш рассказ выглядит, мягко говоря, искусственным? Ответ: а отвяжитесь-ка вы с этой «правдой жизни»!.. «Правды биологического существования белковых тел» просто не существует в природе. Есть писатели, которые спекулируют на ней, а вот самой этой «правды» просто нет.
Улыбнусь: в общем, сочинителю всегда приходится спорить с собой. Помогает уверенность в том, что ты прав?.. Да, она очень и очень важна. Без нее лучше вообще не заниматься любой формой творчества. Но… не знаю как сказать… долго думал и назвал это «эффектом чуть-чуть приоткрытой форточки». Уверенность – да, но когда я писал рассказ, мне не давали покоя сомнения – но сомнения уже мои, собственные – что в рассказе чего-то не хватает. Чего именно, я не знал. Но упрямо продолжал писать дальше. Когда до конца рассказа оставался всего десяток строк, я вдруг понял, что… снова не знаю… закопался в ситуации что ли? Мол, все вроде бы, хорошо, все прекрасно и даже как-то святочно: она спасает его, потом он – ее и все чудесно. Но… Ох, уж это чертово сомнительное «но»!..
Сомнение. Оно действительно было похоже на еле заметный сквознячок из приоткрытой форточки. Такое легкое-легкое движение воздуха возле кожи щеки и уха. Я чувствовал его. И я понимал, что оно – это сомнение – справедливо.
Улыбнусь: дураки говорят, что Бога нет. Бог есть и я уже, казалось бы, закончив рассказ, вдруг увидел его продолжение – крохотную главку в двадцать строк: комната в домике горных спасателей. Двое играют в шахматы. Один из них вдруг замечает, взглянув в окно, что по пологому и широкому склону горы медленно спускаются двое очень сильно измотанных людей – мужчина и женщина. Спасатель говорит, что это наверняка «чайники». Второй спрашивает его, а почему? Первый говорит, что «эти два балбеса не отстегнули страховочный трос и он мешает им идти». Потом мужчина берет женщину на руки, и трос снова остается неприкосновенным. Когда я нашел эту последнюю фразу, точнее говоря, действие, я понял, что я написал действительно неплохой рассказ и… Так я стал писателем.
О любви можно говорить красиво и много, о ней даже можно петь со сцены, что это, мол, за кайф такой – любовь. Но настоящая любовь очень часто выглядит со стороны довольно нелепо. Она – как страховочный трос, который человек или забыл снять после перенесенного шока или просто боится – еще боится! – это сделать. Но она – есть и она также реальна, как этот трос. Она мешает широко шагать по жизни?.. Да. Скорее всего да. Но она-то, только эта «веревочка» и спасает, вдруг превращаясь в лестницу в небо если тот, кто тебя любит, не бросает тебя.
Впрочем, вернемся к анекдотам. Чтобы переход не казался вам слишком резким и принижающим, напомню, что анекдот по своей сути – крохотная притча, но с более выраженным парадоксом. Он – как излом: идет вроде бы идет совсем простой диаложек или возникает совсем уж элементарная житейская ситуация и вдруг… как говорил один из героев замечательного фильма «Большая перемена»: «Ходишь-ходишь, вдруг – бац – вторая смена!»
«Связанные слова» удивительно четко и просто работают на анекдоты. Вот хотя бы простейшая пара: «отбить мужа (мужика, любовника и т.д.)» Хронология рассуждений автора выстраивается как элементарная цепочка: отбить – как отбить? – «каменная баба»… да-да, где-то слышал это выражение – а каменные мужики бывают? – ой, а статуя Веры Мухиной совсем не каменная – ну, и что? – поехали!..
Беседуют три роковые женщины.
– Я отбила мужей у пяти жен,– хвастает первая.
– А я у десяти, – говорит вторая.
Третья презрительно усмехнулась:
– Вы скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» видели?
– Видели.
– Ну, так вот, вчера я отбила от нее рабочего.
Идем дальше.
Есть такое выражение «я бы не пошел с тобой в разведку». Тут логическая цепочка кажется сложнее, но это только кажется. Итак: я бы не пошел – а если пошел? – то есть кто-то бравый пошел в разведку, а с ним одни проблемы? – почему проблемы? – а если он пьяный?! – в разведку пьяных не пускают… – с другой стороны, вроде бы на войне и трезвых-то не очень много.
Тут нужно заметить вот что: нельзя застывать на чисто киношной картинке, как ночью солдаты ползут в разведку. Пожалуйста, запомните, не ситуация («картинка») владеет вами, а вы ей. Люди в анекдотах могут ползти где угодно и по чему угодно. Хоть по облакам, хоть по дну реки, хоть по тоненькой травинке.
Я советую делать перебор как можно быстрее. Например, вы знаете, почему в КВН как правило дают одну минуту на размышление? Не потому чтобы не тянуть эфирное время, а потому что наиболее производительной бывает именно первая минута.
Вернемся к анекдоту. Знаете, вообще-то, логика анекдота очень хорошо вписывается в три вопроса: «Что? Где? Когда?» И поэтому если вам говорят, что придумывая анекдот, нужно сначала придумать героев, потом место, время и т.д. – не верьте! Обратите внимание, в «Что? Где? Когда?» нет «Кто?» и сначала нужно найти «Что?» То есть идею анекдота. У нас она – кто-то идет или не идет в разведку. Как бывает на настоящей войне? Если ранят разведчика, товарищи пытаются его вытащить. А если перевернуть ситуацию с ног на голову?.. Это разведчики тащат раненного к врагам, что ли?! Улыбнусь, не совсем, конечно… Но как там в сказке про хитрую лису и волка? «Битый не битого везет».
Короче говоря, у меня получилось вот это:
Дом. Неработающий лифт. После разгульной вечеринки прапорщик тащит на спине своего пьяного товарища на десятый этаж.
Тот висит у него за спиной и жарко шепчет в ухо:
– Хороший ты мужик. Я бы
