He как у людей - Ребекка Хардиман
— Хм, да, это верно, и я как раз хотел об этом поговорить. Действительно, моя карьера по большей части была связана с печатными изданиями. Но, как вы наверняка знаете, у «Слухов и сплетен» был и свой веб-сайт, причем весьма успешный, и я руководил его работой.
— Две тысячи уникальных посетителей в неделю. Скажем так: сайты про хламидиоз, пожалуй, набирают больше просмотров.
Кевин притворно смеется над остроумием этого полудурка, хотя в его словах есть доля истины. У Кевина и впрямь никогда душа не лежала к цифровым технологиям. Он даже едва не потерял работу, устроив скандал, когда на него пытались навесить кучу дополнительных обязанностей, связанных с сайтом, без дополнительной оплаты.
— Между печатными и онлайн-изданиями большая разница, — продолжает Клайв. — Речь идет не об одной статье в месяц, и не о двух. Речь о том, чтобы выдавать статью за статьей весь день, с утра до вечера. Это небо и земля. О печатных СМИ вы, конечно, знаете гораздо больше моего. Я в них вообще ни дня не работал, — говорит он таким тоном, будто бумажные издания — это груда собачьего дерьма на только что постеленном ковре в гостиной. — Но понятно, что скорости там не те. Там на статью дается… сколько? Три недели, месяц? Какие уж тут свежие новости. Вообще-то новости сейчас дешевы — да что там, они просто ни хрена не стоят! Я выкладываю на сайт статьи о том, как у вышедшей в тираж певицы силиконовая грудь торчала из выреза халата, или о том, что самому гетеросексуальному герою Голливуда регулярно делает анилингус уборщик его бассейна в Беверли-Хиллз. А через двадцать минут это уже старье, разошлось повсюду. Понимаете, что такое вирусные новости? Вот хотя бы Джейми Гроснанс.
Что еще за Джейми?.. Кевин понимающе кивает, хотя внутри скребется беспокойство. На самом деле последние пару месяцев он полностью отключился от новостей о знаменитостях.
— Не возражаете? — Кевин тянется к чайнику.
Клайв злорадно хихикает.
— Не мне, конечно, осуждать кого-то за противоправные действия, косячок там, или еще что, но это уже полный зашквар. А эсэмэски? Боже ты мой, до такого нарочно не додумаешься.
Что тут делать? Попробовать выкрутиться как-нибудь — что-что, а лапшу на уши вешать он умеет, — а потом, дома, освежить знания о поп-культуре — наверняка для этого будет достаточно двадцатиминутного разговора с Нуалой или Эйдин? Или признаться, что все это для него темный лес, и почти наверняка загубить свои перспективы на корню? Кевин улыбается:
— Жизнь богаче выдумки.
— Итак, вы — редактор, вам становится известно об этой истории, и вы должны выложить ее на сайт через шестьдесят секунд. Какой заголовок дадите?
Мысли у Кевина в голове лихорадочно мечутся, хотя он и пытается принять вид воплощенного спокойствия. Кто этот Джейми Гроснанс — кинозвезда, звезда реалити-шоу, звезда Ютуба, звезда поп-музыки? Если уж гадать — он бы, пожалуй, поставил на музыканта, но гадать слишком рискованно. Кевин решает выбрать как можно более обтекаемую формулировку, чтобы уж точно не облажаться.
— Может быть, сыграть на теме наркотиков… Что-нибудь вроде «Что курит Джейми?»
Клайв смотрит на собеседника с легкой насмешкой.
— Но там была не травка. Там был кристаллический метамфетамин.
— Ага, — бормочет Кевин. — Тогда, скажем… — Он замолкает на пару секунд. — «Упоротый самец».
Учитывая, что в его распоряжении был доли секунды, вариант, по мнению Кевина, совсем неплох. Однако Клайв явно разочарован. Он берет телефон, набирает что-то и говорит:
— Вот что — спасибо, что пришли на собеседование. Но я не думаю, что вы нам подойдете.
Вот так просто? Одна недостаточно остроумная импровнзация — и шанс упущен?
— Я наверняка смогу придумать что-нибудь получше.
— Да нет, достаточно. — Клайв поднимается со стула и стоя оказывается немногим выше, чем сидя.
Кевин кое-как разгибает свои длинные спортивные ноги и тоже встает.
— Ну что ж, — говорит он. — Не возражаете, если я прихвачу на дорожку? — Он тянет руку к последнему печенью.
Клайв смотрит на него со смесью любопытства и жалости.
— Валяйте.
Кевин засовывает печенье в рот, а Клайв уже зовет Джемму. Когда Кевин кивает от двери головой на прощание, интервьюер усмехается и говорит:
— Ничего личного, приятель, но мне нужен человек, который разбирается во всей этой помойке. Джейми Гроснанс — не самец. Она самка.
17
В пятницу в наступающих сумерках, перед приходом гостей, Милли забирается в гараж и обшаривает свои тайники в поисках курева. От кого она его там прячет и зачем, она и сама толком не знает. С Сильвией Милли тему курения не обсуждала: Сильвия все же американка, а значит, наверняка серьезно относится к канцерогенам. Скрывает Милли свой порок и от Кевина: она еще помнит этот бесконечный нудеж, которым он ее замучил после того, как сам бросил курить, а потом — после появления той опухоли, что так перепугала ее два года назад (безобразная шишка на подбородке — большущая, с грецкий орех, но доброкачественная).
Милли долго смотрит на шаткую стремянку, которая ей нужна, чтобы выковыривать мусор из водостоков раз в десять лет или около того (не платить же каждый раз по две сотни за такую ерунду), осторожно взбирается на верхнюю ступеньку и вслепую шарит рукой по заставленной всяким барахлом полке. Вечно она забывает, куда засунула сигареты, и вообще про все забывает. Однажды нашла целую пачку вместе с золотой зажигалкой в духовке. Что нужно иметь вместо мозгов, чтобы засунуть сигареты в плиту!
Милли нащупывает на стене выключатель, и тусклая лампочка освещает громоздящиеся повсюду кучи хлама: банки с давно загустевшим моторным маслом, остовы велосипедов, уже не первое десятилетие валяющиеся беспорядочной грудой на поду. Может, кто-нибудь из детей соседей Фицджеральдов захочет покататься? То, что цепи давно соскочили, а седла едва держатся на ржавых пеньках — все это Милли не смущает. С другой стороны, соседи несколько достали: день и ночь строители у них что-то долбят, сверлят, сооружают какую-то отвратительно-пафосную пристройку к дому. Но при всем при том — почему бы и не зайти к Лоре Фицджеральд и не спросить, не пригодятся ли ей велосипеды? Как-никак, а сэндвичи с ветчиной и маслом эта женщина готовит действительно превосходно.
Оставив без внимания предупреждение «Курильщики умирают молодыми», жирным шрифтом напечатанное на пачке сбоку (она уже старуха и курит, а все еще жива), Милли затягивается и тут же слышит шаги и голоса у входной двери. Рано ее гости явились к ужину. У Милли лишь смутное представление об истории Сильвии: она в курсе,
