Хроника объявленной смерти, объявленной заранее - Габриэль Гарсия Маркес
Покричав сына по комнатам и слыша непонятно откуда другие, не свои крики, Пласида Линеро выглянула из окна на площадь и увидела близнецов Викарио, бежавших к церкви. За ними по пятам гнался Ямиль Шайум с ружьем для охоты на ягуаров и другие арабы, без оружия, и Пласида Линеро подумала, что опасность миновала. Тогда она вышла на балкон спальни и увидела Сантьяго Насара перед дверью — лежащего ничком в пыли и пытающегося подняться из лужи собственной крови. Он встал как-то боком и зашагал в состоянии прострации, поддерживая руками свисающие кишки.
Он прошел больше ста метров, чтобы обогнуть дом полностью и войти через дверь кухни. Ему еще хватило ясности сознания не идти по улице — то был более длинный путь, — а пройти через дом соседей. Пончо Ланао, его жена и пятеро их детей не знали о том, что произошло в двадцати шагах от их дверей. “Мы слышали крики, — сказала мне жена Пончо, — но думали, это праздник в честь епископа”. Они начали завтракать, когда увидели, что вошел Сантьяго Насар, весь в крови, неся на руках гроздья собственных кишок. Пончо Ланао сказал мне: “Чего я никогда не мог забыть, так это жуткий запах дерьма”. Однако Архенида Ланао, старшая дочь, рассказала, что Сантьяго Насар ступал как всегда, величаво, размеренным шагом, и что его лицо сарацина, окаймленное взлохмаченными кудрями, было прекрасно как никогда. Проходя мимо стола, он улыбнулся им и двинулся через спальни к задней двери дома. “Нас парализовало от страха”, - сказала мне Архенида Ланао. Моя тетка Венефрида Маркес чистила рыбу у себя во дворе на другой стороне реки и увидела, как он спускается по ступеням старого мола, твердой поступью прокладывая дорогу к своему дому.
— Сантьяго, сынок! — крикнула она ему. — Что с тобой?
Сантьяго Насар узнал ее.
— Да вот убили меня, милая Вене, — сказал он.
Он споткнулся на последней ступеньке, но тут же выпрямился. “Даже позаботился рукой землю стряхнуть, которая к кишкам прилипла”, - рассказала мне моя тетка Вене. Затем он вошел в свой дом через заднюю дверь, которая была открыта с шести утра, и рухнул ничком в кухне.
Примечания
1
Жил Висенте (ок. 1470–1536) — выдающийся португальский поэт и драматург.
2
Риоача — город на западе Колумбии, столица департамента Гуахира.
3
Юкка (Маниока) — клубненосный кустарник, его значение для жителей тропиков сравнимо со значением картофеля для населения умеренных широт.
4
Фаду — португальская народная песня, томная и меланхоличная.
5
Касанаре — провинция на северо-востоке Колумбии.
Пернамбуко — штат на востоке Бразилии.
Пролив Ветров (Наветренный Пролив) — пролив между островами Куба и Гаити, соединяющий Ка-рибское море и Атлантический океан.
Кюрасао — остров на юге Карибского моря.
6
Картахена-де-индиас ~ главный город провинции Боливар на севере Колумбии, крупный порт, мощная крепость во времена испанского владычества.
7
Меренге — колумбийский народный танец.
8
Кумбия — колумбийский народный танец.
9
Парамарибо — столица и крупнейший порт Республики Суринам.
10
Турки — прозвище арабов в Латинской Америке. Прибывавшие туда арабы были частью населения Оттоманской империи.
11
Манауре — город в Колумбии, провинция Гуахира.
12
«Collons de déu!» — каталонское ругательство.
13
Момпос — город в Колумбии, провинция Боливар.
14
Вичада — провинция на востоке Колумбии.
15
Френсис Дрейк (ок. 1545–1595) — знаменитый английский мореплаватель, пират. Совершил несколько плаваний к берегам нынешней Латинской Америки, занимаясь работорговлей и набегами на испанские владения.
