Виктор Шкловский - Друзья и встречи
Циолковский, поручив заботу о путях к звездам Коммунистической партии, вскоре умер.
В последний раз я почти увидел Циолковского на Втором съезде писателей.
На трибуне говорил розоволицый, седой Довженко. Зал уже устал. Был вечер съезда; съезд, так сказать, закруглялся. А. Сурков толково торопил закрытие заседания.
Довженко говорил вдохновенно о том, что люди полетят в звезды - почти завтра, через несколько лет.
Рассказывал, как женщины будут скучать по любимым, глядя на дальние звезды, рассказывал о Циолковском. У Циолковского был друг аптекарь. Глухой преподаватель средней школы Циолковский умел рассказывать детям так, что они как будто вместе с ним светлой стайкой, держась друг за друга, улетали в звезды. Он рассказывал про друга-аптекаря, у которого была своя труба, чтобы с Циолковским смотреть звезды. У аптекаря умер мальчик - сын. Ночью к аптекарю пришел Циолковский.
- Посидим,- сказал он,- поговорим о тех звездах, которые не мерцают, полетаем вместе с ним. Он не увидит полета, и мы не увидим полета, но человек полетит.
Они сидели всю ночь и говорили о детях, дружбе и будущем, и мертвый не был одинок.
Так в последний раз печальный Довженко говорил перед невнимательным залом о не согретом еще человеческим дыханием космическом пространстве и о звездах, нужных новому человечеству. Люди шептались, писали записки.
Довженко одиноко стоял у ворот в космос.
В институтах уже вычисляли мечту. Мы того не знали.
Плачут по великим после.
Бежит под Калугой Ока, защищая душу России так, как ребра защищают человеческое сердце.
Бежит Ока, у ручья стоит дом в три окна, в доме нет Циолковского. По Калуге ходят троллейбусы, львы лежат, молчаливо сомкнув распухшие губы, а на луне золотой печатью вымпел - первый знак полета, совершенного человечеством в сторону звезд.
Рядом, на улице, которая когда-то была началом дороги, ведущей из Москвы в Тверь, стоят люди, которых когда-то я знал,- теперь они холодны. У красного круглого веселого дворца, построенного Казаковым, дорогим гостем стоит Циолковский, бородатый, перед ним хозяин академии - Жуковский. У Белорусского вокзала идет только что приехавший в Москву Максим Горький бронзовый, не уставший, немолодой, в пальто, без шапки.
На ближайшей площади, носившей прежде имя Триумфальная, стоит Маяковский.
Площадь стала его: Маяковская.
Идет бронзовый человек, и под ним, как стройные стальные корни, проросшие в толщу земли, большая станция - тоже Маяковского.
Дальше знакомый всем Пушкин. В холодную ночь над всеми ими бродит луна, белит крыши домой.
Она "такая молодая, что ее без спутников и выпускать рискованно".
У Циолковского в Калуге я тогда спросил:
- Как вы думаете, когда полетит человек?
Константин Эдуардович помолчал и, как человек, который не хочет обидеть собеседника, ответил:
- Ни вы не полетите, ни я не полечу. Потом помолчал и назначил срок, добавил уже определенно:
- Вот комсомол полетит.
Он говорил о тогдашнем поколении комсомольцев.
Если Циолковский и ошибся, то лет на десять.
Поэты и ученые - оптимисты: они знают сроки, но они торопят время.
Но почему в дни полетов ракет никто не приносит цветы к подножию памятника Циолковскому? Это согревало бы сердца живых. Трудно быть и поэтом и ракетоносителем.
ЮРИЙ ТЫНЯНОВ
Ленинград. Начало июня 1922 года.
Белая ночь.
Широкая, дымно-розовая, чуть скошенная заря венком лежит над городом.
Желтизна и краснота зданий, шершавая красноватая серота гранита, серая прохладная голубизна воды разъединены и соединены неярким воздухом.
Теней нет.
Рассеянным светом ночной зари залит город, все предметы круглы и отдельны. В небе без блеска золотится Адмиралтейская игла.
Плывет кораблик с крутыми золочеными парусами.
На Сенатской площади, на площади Декабристов, без топота стоит тяжелый конь.
Петр молчаливо протянул руку.
Нева слитно отражает небо с зарей и здания.
История, как бы одновременная история, вся открытая искусством, в воздухе белой ночи лежит раскрытой.
Над Дворцовой площадью круглится без тени Александровская колонна, высоко поднятая на своем пьедестале. Темный ангел над ней благословляет город или клянется.
Зимний дворец согнут. Изгиб фасада покоряется изгибу реки. Площадь вся в тихой ряби булыжников.
В арке Главного штаба согнута улица, над аркой скачут без топота кони. Эхо шагов негромко. Я иду с Юрием Николаевичем Тыняновым, с Борисом Михайловичем Эйхенбаумом Мы говорим о декабристах.
Революция не бунт, революция - создание новой государственности.
Революция - создание государственности, достойной народов России.
Пушкин ездил по России, как великий открыватель по океану. Он сам набрасывал карты путешествия.
Его путешествия - Бессарабия, Крым, Кавказ, Оренбургская степь, поля Великороссии.
Он мечтал написать книгу об овладении Камчаткой.
Александр Пушкин создан Россией для осознания себя. В лицее Царскосельском дьячковы дети, русские разночинцы - лицейские профессора воспитывали детей из разоренных дворянских семей, желая воспитать граждан государства будущего. К народам России обращается Пушкин в предсмертном своем слове.
"Памятник" поставлен там, где дружба привела пути многих народов к далеко идущей дороге великого русского народа.
На Ваганьковском кладбище под черным, раздвоенным, наклонившимся деревом песок лежал на снегу.
Хоронили Тынянова.
Он был болен рассеянным склерозом, болезнь покрывала известью его нервы, рвала их так, как изморозь рвет телеграфные провода. Болезнь иногда отступала, потом возвращалась и захватывала его еще глубже и страшнее.
Тынянов умер.
Пали в реки ручьи. Он донес свою ношу.
В Ленинграде, в темной квартире, недалеко от Казанского собора, лежат рукописи Тынянова, стоят на полках романы, лежит архив Кюхельбекера.
Над Ленинградом встает кирпичная пыль. Немцы бьют дальнобойными снарядами по вечному городу.
На полках тыняновской библиотеки стоит более полусотни маленьких томиков русских поэтов. Библиотеку поэтов задумал Горький, выполнил Тынянов.
Романист, ученый, редактор, он донес тройную ношу.
Он лежал в больнице в Сокольниках. Болезнь долго шла за ним, потом рядом с ним.
Потом впереди него.
Он был заслонен ею.
Большая, почти пустая комната, кровать, заслоненная сеткой гамака, чтобы больной в муках не упал на прл.
Он лежал, обросший бородой. Не изменился лоб, выпуклый и красивый. Он не сразу узнал меня.
Мы заговорили. Я говорил ему о войне, о двенадцатом годе, о "Горе от ума".
Монолог Чацкого сказан на пожарище войны.
Чацкий видел огонь великого пожара. Пожар Москвы сравнивал Байрон с пожаром революции. Чацкий непонятен без Отечественной войны. Русский великий XIX век в литературе выращен подвигами двенадцатого года.
Тынянов выплывал из тумана полузабытья.
Он возвращался, он заговорил о Платове, Дорохове, Пушкине, Кутузове.
Золотом ритма сохраненные цитаты потекли в старой манере старинного тыняновского чтения.
Друг возвращался. Так Одиссей у порога преисподней возвращал души мертвых к сознанию, дав отведать духам священной жертвенной крови.
Тынянов говорил о войне, о родине, о Грузии и полях Псковщины.
Он умер в Москве и похоронен на Ваганьковском кладбище под черным деревом. Дерево раздвоено, один ствол наклонен, как рея.
На снежной палубе лежит Тынянов.
САШКО ДОВЖЕНКО
В 1930 году пришел ко мне в заросший травой Александровский переулок, что в Марьиной Роще, Александр Петрович Довженко.
Он уже седел, но был строен и двигался легко.
По булыжнику стучали кованые колеса ломовиков. Зимой он тишел от снега. Переулок был весь из скучных деревянных двухэтажных домов. На каждом две трубы: одна не дымит.
Было лето. Был вечер. Колеса стихли.
Мы пили белое вино из зеленой сулеи и закусывали вино хлебом и зеленым луком.
Говорили о тракторах, о картине "Земля", Демьяне Бедном, о цветах и песнях. Мы не пьянели.
Утро не торопилось настать.
По переулку на тихих дутиках ехали с работы домой в Марьину Рощу последние лихачи.
Проходили мимо окна рысаки широкоусталым шагом.
- Лошадь меня раз ночью испугала... Послал меня батько в поле за нашим белым конягой. Ночь лунная, но туман. Конягу нашел: белеет в тумане. Обротал веревкой. Еду на нем верхом. А конь все оборачивается на меня. Зубы скалит, как будто и сердится и смеется. Зубы при луне как в белых искрах. Очень страшно.
Приехал к хате... Батько ругается: это я чужую лошадь взял, и она на меня удивлялась... Вот и весь страх,
- Узнала тебя чужая лошадь?
- Думаю, узнала... Не кусалась, не сбрасывала, только сердилась. В селе все друг друга знали хорошо.
Сашко любил города, но больше всего любил землю, по которой ходил в детстве босиком, а потом ощупал трудовыми руками У него для людей были свои гордые и ласковые планы.
