Дневник пустоты - Эми Яги
Что все они делают сейчас, во время снегопада? Дрожат ли в такси, в которое наконец удалось сесть, готовят ли ужин или пьют какао, глядя в окно и рассуждая о том, как много выпало снега? Возможно, стать семьей означает создать мир, пусть даже не осознанно, в котором люди всегда существуют друг для друга и не будут забыты.
Я задернула шторы и заставила себя лечь, положив голову на подлокотник дивана. Экран телефона рядом со мной вдруг засветился. Я хотела удалить письмо от онлайн-магазина, которым в последнее время не пользовалась, но по привычке запустила приложение «Дневник здоровья матери и ребенка».
«Двадцать девятая неделя беременности. Размер ребенка на этой неделе – с мускатную тыкву».
– Мускатная тыква? – Я непроизвольно произнесла это вслух.
Человек, создавший приложение, наверное, часто ест такую тыкву. Я – совсем не ем, и даже не покупала ни разу. Мускатную тыкву, может, и продают в каких-то дорогих супермаркетах. Но размер ребенка сравнивают с фруктами и овощами, чтобы беременным женщинам и их партнерам было легче его представить. Думаю, лучше выбрать овощи, которые часто видят и покупают большинство людей. Я поискала в Интернете – оказалось, что мускатная тыква хорошо подходит для супов. Любопытно, много ли тех, кто постоянно ест тыквенный суп? Ну, это же мускатная тыква. Не просто мускат, и даже не просто тыква.
Кто знает. Вероятно, найдутся люди, которые с облегчением узнают, что ребенок вырос до размеров мускатной тыквы. Даже если они слабо представляют, как она выглядит.
Вдруг меня охватило желание создать то, что я могла бы оберегать. Пусть никто этого не увидит, пусть это будет только моим. Если мне будет что защищать, я смогу защитить и себя, а тогда снежная ночь тоже станет чем-то иным. Произойдет небольшое, невидимое глазу изменение. Когда я записывала в приложение сегодняшние приемы пищи и спортивную активность, заиграла мелодия, похожая на гимн.
Мартовский снег продолжал падать.
Тридцатая неделя
Неизвестно, откуда оно берется, но начало весны приходит, окутанное неповторимой дымкой. Весенний дух появляется и в ярких красках в окне поезда, на карнизах, где цветы растут, как в джунглях, и в белизне кроссовок.
* * *Известие о том, что Хосоно родила, нас ошеломило. Вероятно, она и сама удивилась.
– Ребенок родился в понедельник. На три недели раньше, чем ожидалось.
– Надо же, как рано!
– Это не редкость. Лишь немногие младенцы рождаются точно в срок.
Кику, которой Хосоно прислала фотографию ребенка, показала нам экран своего смартфона, и все поумилялись, но быстро вернулись к животрепещущей теме срока родов. Оно и понятно – всем собравшимся предстояло пережить тот же опыт в течение полугода. Чтобы родить ребенка, милых фотографий недостаточно.
– Уверена, когда начнутся схватки, мой муж впадет в панику, – мрачно сказала Гатико.
– Мой тоже, – ответила Кику. – Он уже сейчас говорит, что постарается быть во время родов в больнице, но ведь надо работать и все такое.
– А мой в прошлый раз решился присутствовать, но ему стало плохо, и акушерка отослала его, чтобы не мешал, – сокрушалась Тихару, смахивая крошки с подола платья.
Она перестала носить узкие юбки и перешла на более свободную одежду, однако чувство вкуса ей по-прежнему не изменяло. Сегодня она была в платье от бренда «Скай».
– Что ж, Сиба, ты следующая.
Гатико протянула мне пончики с вишневым цветом, которые она принесла.
– Надеюсь, получится родить быстро.
В этом году пик цветения сакуры должен прийтись на последнюю неделю марта.
* * *С прошлой недели я стала реже ходить на аэробику, отменила подписку на онлайн-кинотеатр и решила в освободившееся время посетить дантиста. Тихару советовала заняться этим до родов, так как потом еще долго не будет возможности. На зубы я никогда не жаловалась, однако из-за гормонального дисбаланса во время беременности может появиться кариес. Стоматолог заглянул в мой рот и спросил:
– Вы сможете какое-то время приходить регулярно?
Так я начала каждую неделю ходить на удаление зубного камня.
– О, ждать уже недолго, да? – сказала пожилая женщина в приемной.
У нее были красивые седые волосы. Того оттенка белого цвета, каким распускаются нарциссы. Видимо, она заглянула в экран моего телефона.
– Выбираете вещи на сайте объявлений? – с улыбкой продолжила она.
– Детская одежда мгновенно пачкается, так что нет смысла покупать новую. Да и вырастают из нее тоже быстро.
– Правильно, пятна появляются в мгновение ока. Дети это умеют.
Послышался голос врача. Похоже, пришла очередь женщины.
– Сегодня у меня последний день лечения. Я много работала, чтобы позволить себе такие пломбы. Кто бы что ни говорил, а зубы надо лечить по-королевски. Была рада встретить вас обоих.
Интересно, где такое продают? Я проводила взглядом женщину в мятно-зеленом костюме, очень старомодном, но в то же время футуристическом, и тапочках с написанным на них маркером названием больницы. Вышагивая в них, словно на пуантах, которые она носила много лет подряд, моя новая знакомая быстро скрылась в процедурном кабинете.
Зубы надо лечить по-королевски, повторила я про себя. Мы встретились взглядами с золотой рыбкой в аквариуме позади дивана. Я снова повторила ту же фразу, на этот раз вслух, шепотом. Золотая рыбка спряталась среди растений. Прежде чем ярко-красные плавники исчезли за колышущимися листьями, я наклонилась к аквариуму. Еще раз: зубы надо лечить по-королевски.
Я закрыла сайт с объявлениями, открыла приложение «Дневник здоровья матери и ребенка». Прочла о том, что происходит с плодом на тридцатой неделе. В это время активно растут волосы и ногти. Кроме того, у ребенка еще мало подкожного жира, поэтому он стройнее, чем новорожденные, которых мы видим на фотографиях. С другой стороны, с кожи ребенка сходят пушковые волосы, и она становится гладкой, как у дельфина. Я прочла каждую строчку вслух. Чтобы слова лучше проникли в мои глаза и уши. Затем пересказала все золотой рыбке.
– Сибата.
Услышав свою фамилию, я пошла в смотровую. Сегодня мне удаляли камень с нижних зубов. Странно. Я не заметила седовласую женщину ни в приемной, ни в коридоре процедурного кабинета.
Тридцать вторая неделя
Я всегда чувствовала сонливость, едва за окном темнело. Не обязательно наступление полной темноты. Достаточно того, что немного темнее, чем раньше. В начальной школе, во сколько бы мы ни вернулись в здание после утренней линейки или физкультуры во дворе, пока я снимала уличную обувь, все вокруг темнело и навевало сон.
– Сибата, что с тобой?
Очнувшись, я заканчивала переобуваться и бежала в класс, готовиться к следующему уроку или переодеваться в школьную форму. А может, на самом
