Земля пребывает вовеки - Джордж Стюарт
Они проехали через богатые земли восточной Пенсильвании, где колосья уже налились тяжелым золотом, а кукуруза стояла в человеческий рост высотой. Затем он нажал на акселлератор и помчался со скоростью 80–90 миль в час, не думая об опасности, опьяненный скоростью. Он въехал в Огайо.
Газовые плиты уже везде перестали функционировать — упало давление газа, но он нашел двухконфорочную бензиновую плиту, которая превосходно работала. При хорошей погоде он останавливался в лесу и готовил себе еду на плите. Основной его пищей оставались консервы из магазинов, но он разнообразил пищу с помощью свежих овощей и фруктов.
Ему очень хотелось яиц, но все курицы куда-то исчезли. И индюшки тоже. Лисы, кошки и крысы быстро истребили всех их, которые были слишком долго под защитой человека и полностью утратили инстинкт самосохранения. Однажды он подстрелил на озере гуся, но тот был слишком стар, мясо его было таким жестким, что его было невозможно сделать съедобным в походных условиях.
Если бы Принцесса была натаскана на птицу, он мог бы попытаться настрелять дичи, но собака гонялась только за кроликами. Иш не видел ни одного кролика и поэтому решил, что они существуют только в воображении собаки.
Минуя большие города, он ехал на запад Индиана, Иллинойс, Айова, проезжая мимо богатых полей, пустых маленьких городков. Он ехал и отмечал моменты, когда природа уже начинает стирать следы цивилизации — заросшие парки, оборванные ветками тополя телефонные провода, занесенная грязью подмытая дорога…
Теперь ему уже встречались люди в основном по двое или по трое. Изолированные молекулы стали находить друг друга и соединяться. Обычно такие люди были привязаны к тому месту, где они жили до катастрофы. Как обычно, никто из них не изъявлял желания ехать куда-либо, и лишь немногие предлагали ему остаться с ними. Но он ни разу не почувствовал соблазна остаться. Эти люди физически остались живы, но Иш понимал, что духовно они мертвы. Он изучал антропологию и знал, что такое явление встречалось и раньше, но в гораздо меньших масштабах. Уничтожение всей культурной среды, где жили люди — это слишком большой удар по отдельным людям. Если исчезает семья, работа, друзья, церковь, обычные развлечения, привычные заботы, надежды, тогда жизнь превращается в смерть.
Однажды он видел женщину, сошедшую с ума. По одежде было видно, что она раньше была хорошо обеспечена, может быть, даже богата, но теперь она не могла позаботиться о себе, и было ясно, что она не дотянет даже до зимы. Ему рассказывали, что некоторые из выживших кончали жизнь самоубийством.
Однако сам он, казалось, вовсе не страдал ни от шока, ни от одиночества. Иш приписывал это тому, что его интересует сам ход грядущих событий, а также особенностям своего характера. Он много раз думал о том, как он классифицировал особенности своего характера, дающие ему возможность жить в новых условиях.
Иногда, когда он ехал или сидел у костра в лесу, в его мозгу рождались эротические образы. Он думал об Энн из Нью-Йорка — красивая чистоплотная блондинка, способная пробудить в нем желание. Но она была исключением. Обычно ему встречались женщины, уже не заботящиеся о своей внешности и даже просто грязные, лица их ничего не выражали, печать умственной апатии легла на них. Хотя они иногда истерически смеялись или противно хихикали. Некоторые из них были даже привлекательны, но он всегда чувствовал к ним антипатию. Он решил, что это, вероятно, так подействовал на него шок. Но сейчас не было необходимости форсировать события. Перемены в нем произойдут сами собой.
После жары прокаленных солнцем полей Эстес Парк показался ему раем. Он провел здесь неделю. Рыбу давно уже не ловили, и поэтому клев был превосходным.
Затем он въехал в гористую местность, после которой начиналась пустыня. Проехав пустыню, свернул на дорогу 40, ведущую к ущелью Доннер.
Проехав ущелье, он внезапно ощутил запах дыма. — Какой сейчас месяц? — подумал он. — Август? Начало сентября? Самое время для лесных пожаров. — И он вспомнил, что теперь некому сражаться с лесными пожарами, которых сейчас будет очень много, ведь начиналось время гроз.
Возле Юба Гэп он напоролся на пожар. Огонь бушевал по обе стороны дороги, но Ишу удалось проскочить сквозь него. Шоссе было широкое, огонь не очень сильный, и он ехал без особых трудностей. Но вот за поворотом Иш увидел упавшие горящие деревья, дышавшие жаром и полностью загородившие дорогу. И тут снова к нему вернулся страх, от которого он, казалось бы, избавился насовсем. Он оказался совсем один перед лицом смертельной опасности.
Ему ничего не оставалось делать, как развернуть машину и поехать обратно. Иш в панике выжимал из мотора все, что можно. К счастью, ему еще удалось выскочить из огненного кольца.
Очутившись в безопасности, он постарался успокоиться. Доехал до 20 шоссе и решил повторить попытку. Вдоль дороги тоже были пожары, но они уже угасли. Он ехал осторожно, внимательно следя, чтобы на него не рухнуло дерево. Огонь был, казалось, везде.
Иш хотел остановиться на ночь у подножия гор, где было попрохладнее, но, чтобы пожар снова не захватил его в ловушку, он поехал дальше и расстелил свой спальный мешок в парке небольшого городка. Уличные фонари не горели. Иш был разочарован и думал, что в Калифорнии электричество еще осталось. Наверное, лесные пожары сожгли линии передачи энергии.
Он лежал, пытаясь уснуть. Ему было жарко, неудобно, дым щипал нос. У него было такое ощущение, что он попал в ловушку. Даже если пожары прекратятся, дорога в Сьерру наверняка будет завалена упавшими деревьями.
Но утром Иш уже был немного оптимистичнее. Если он и в ловушке, то Калифорния — не такое уж плохое место, чтобы оказаться запертым в ней. А кроме того, если дорога на Сьерру окажется непроходимой, то южная дорога через пустыню наверняка свободна. Он уже готовился выехать, как вдруг Принцесса с громким лаем умчалась куда-то. Он ждал ее с нетерпением, но так как она долго не возвращалась, то он изменил свои планы и провел большую часть дня, валяясь в тени деревьев. Выехал он
