Белая. Разговор через стенку больничной палаты - Елена Эдуардовна Бодрова

«Антоша».

«Что?»

«Я тебя все равно люблю. Ну, даже если ты меня нена… н-ненавидишь. Вот».

Я уже видел только какие-то размытые очертания и стал их тереть. Начал с буквы «А». Я возил по шершавой стене рукой, как по наждачке. Буква не стиралась. Стиралась рука. Провел ладонью по лицу мальчика. Появились красные полосы. Мальчик продолжал робко улыбаться. Я хотел стереть эту улыбку. Эти огромные глаза. Почему они такие огромные? Я хотел их стереть. Все стереть. Навсегда. Чтобы его тут не было, этого мальчика. Чтобы не было этой надписи – «Антоша». Никогда.

«Папа…»

Чтобы эта стена… эта чертова больничная стена… как и задумано, как ей и полагается…

«Папа…»

… чтобы она стала такой, какой и должна быть – «Папа».

«Я здесь, Бэла. Я здесь».

– белая.