Развозчик Пиццы - Владимир Бронников
Пустырник никогда не был в этом клубе, но уже с Невского он увидел точку своего будущего времяпрепровождения. Ровно в 21:00 он шагнул в черную дверь. "Лучше бы это была черная дыра", — скаламбурил про себя Семен, сам не зная почему, готовясь к самому неожиданному. Хотя его трудно было удивить женскими телами. Нет-нет, да и захаживал он на Yonge Street, в известное на весь Торонто заведение, пивка попить, музыку послушать да на девочек посмотреть. На входе, как и положено, была охрана. Охранник осведомился:
— Вы в кассу или по абонементу?
— По абонементу, — пошутил Семен.
— Предъявите, пожалуйста, — попросил охранник.
Семен достал свою ксиву Генштаба и передал охраннику. Тот изучил документ, отошел за свой столик, не спуская глаз с Семена, и проверил что-то по журналу. Вернул документ и вежливо попросил Семена присесть и подождать буквально одну минуту. Семен стал ждать. Действительно, через минуту появился подтянутый молодой человек с характерным проницательным взглядом и, отведя Семена немного в сторону, спросил:
— Товарищ Пустырник, назовите, пожалуйста, пароль.
— "Topaz", — спокойно сказал Семен.
— Проходите в зал, выбирайте любое место, администратор предупрежден. Если захотите пройти с девочкой в кабинку, дополнительно 50 рублей, — пригласил молодой Семена широким жестом в вертеп и исчез.
"Вот дают, другое ведомство — другие порядки", — подумал Семен, всегда эти гебисты черт те, что наворотят по самым простым вещам.
Семен уже куковал в зале битых полтора часа, насмотревшись вдоволь на разные выкрутасы, что, впрочем, ему даже нравилось. Пивко местного разлива было отличным. "Выросли наши пивовары", — с гордостью подумал Семен.
Внутри "Сахара" не походила на пустыню, хотя повсюду были разбросаны знойные женские тела на любой вкус. Со вкусом у подполковника Пустырника все было в порядке, его вкусы не менялись на протяжении последних двадцати лет. Он был верным любовником или мужем, а может и дважды мужем. Зинку он посещал часто и обильно, жену, наверное, даже реже, если все посчитать по честному. Девочки в "Сахаре" были как везде. Такое ощущение, что они ходили по кругу из одного стриптиз-клуба в другой. Наверное, так оно и было. Сегодня Семен просто пил, как, впрочем, и всегда в стриптиз-клубах, что еще там делать? Это только для новичков или приезжих лохов откуда-нибудь из Пскова или Тихвина девочки продавали "поглядеть" в отдельной кабинке за отдельную плату. И то на каждой стенке было написано крупно и разборчиво "РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ!". "Это, наверное, для тех, кто умеет читать", — подумал Семен, — а может, просто как в музеях: "Экспонаты руками не трогать!" "Питер! Культура, блин!" — с завистью подумал Семен и заказал еще водочки.
За 20 минут до окончания его пребывания в заведении к столику подошел официант и спросил: "Счет не желаете?" Семен не сразу понял, что это был сигнал к предстоящей передаче информации по объекту, но, слава Богу, что-то еще осталось в памяти от курса "Правила конспирации", и он сообразил, что ответить. "Да, пожалуйста, принесите счет".
Счет был внутри красивого клише все с той же теткой на обложке, что и на фанере при входе. Внутри лежал сам счет и точно такого же формата на тонкой папиросной бумаге сложенный вчетверо лист бумаги с необходимой информацией. Семен расплатился, незаметно спрятал бумажку в карман и, распрощавшись с охраной, покинул заведение.
На выходе стояла черная Volvo 940, водитель курил неподалеку. Завидев Семена, он подошел к нему и сказал: "А это бонус от заведения как нашему уважаемому клиенту". И, вручив Семену, абонемент на 10 бесплатных посещений клуба, распахнул дверь авто. "Уж не ловушка ли? — подумал Семен. — Черт его знает, что на уме у этих спецслужб, может к нашей Южной Америке подбираются?" Но, представив, что ему пилить через весь Невский проспект ночью, а по инструкции еще и пешком, он плюхнулся в машину и по привычке сказал: "Вперед, орлы".
Как и следовало ожидать, в бумажке, которую Семен развернул уже в купе поезда Питер-Москва, была детальная характеристика на Сергея Тимофеевича Доброконя, от момента рождения в далеком Удмуртском селе Селты до собеседования с офицером канадской разведки на так называемом втором Security интервью перед получением канадской визы. Особенно точно были воспроизведены вопросы канадского офицера.
В целом, информация совпадала с тем, что днем раньше получил Лева от своего старого знакомого Владимира Александровича. Прочитав все и сжигая бумажку, Семен подумал: "Ни хрена они не работают, если за неделю только и смогли стандартное досье распечатать". Но все равно, может оказаться, что это и липа, ведут свою игру, а мы будем вести свою. Теперь хоть знаю, с какого бока с Серегой дружить можно — братья славяне, одним словом, тоже мне удмурт нашелся. Нас, хохлов, не перехитрить! И с такими мыслями он отправился в вагон-ресторан. Надо было привести все мысли в порядок, а поскольку ехать-то всего семь часов, то можно и без текилы обойтись, просто водочкой.
Глава 16 Второй эшелон
Об издателях второго эшелона и их борьбе за российские деньги на примере дизайнера Александра Первого. Как делить деньги — по страницам, по тиражу, по возрасту издания, или кто платит за банкет?
К газетам второго эшелона Серега относил всех, кто не попадал в группу газет лидеров, которую держали три издателя — Лева, Маша и Федя. Из газет второго эшелона выделялись максимум три-четыре. Газета Дины была на перепутье, между лидерами и остальной массой. Особое положение занимала газета, редактор которой Жорес считал себя единственным профессиональным журналистом в русской местной прессе, основным занятием его было выискивать грамматические ошибки в других изданиях и печатать свои статьи. Перлы вроде "Самые свежие новости" он любовно собирал и вел специальную рубрику — "Их литературные нравы". По Дине он прошелся особенно трогательно, написав: "Маленькой девочкой она любила вырезать картинки из маминых журналов и наклеивать их в свой девичий альбомчик, то же самое она делала в своей газете. Играй, девочка, играй …" Девиз этой газеты говорил сам за себя: "Газета для тех, кто умеет читать". Судя по тиражу газеты, читать, видимо, умели немногие. Понятно, что этот издатель в игру за большие деньги не вступал, не видел возможности оторвать что-то на халяву, да и реально оценивал свои силы.
Другой издатель, примечательный находкой — газета
