Антон Чехов - Из Записных книжек
Путевой дневник.
За новыми формами в литературе всегда следуют новые формы жизни (предвозвестники), и потому они бывают так противны консервативному человеческому духу.
Правовед неврастеник приехал домой, в глухую деревню, читает французские монологи - и выходит глупо.
Человек любит поговорить о своих болезнях, а между тем это самое неинтересное в его жизни...
Чиновник, носивший портрет губернаторши, дает деньги под проценты, богат втайне. Бывшая губернаторша, портрет к"ото"рой он носил ". . ."2 лет, живет под городом, вдова, больна; сын ее попался, нужны 4 тысячи. Она едет к этому чиновнику, он выслушивает ее скучающе и говорит:
- Я ничего не могу сделать для вас, сударыня.
Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
Больной трактирщик просит д"окто"ра:
"Когда я заболею, то, ради бога, услышав, приезжайте, не дожидаясь приглашения. Сестра моя ни за что не пригласит вас: она скупа, вы же берете 3 р. за визит". Через 1-2 месяца д"окто"р слышит, что трактирщик тяжело болен, и едва собрался ехать к нему, как получает от сестры письмо: "брат мой скончался". Через 5 дней д"окто"р едет случайно в эту деревню и узнает, что трактирщик умер только сегодня утром. Возмущенный, идет в трактир. Сестра в черном стоит в углу и читает псалтырь. Д"окто"р начинает упрекать в скупости, в жестокости. Сестра читает псалом и через каждые 2-3 фразы прерывает грызотней ("Много вас тут... Носит вас, шутов").
Вновь назначенный губернатор обратился к своим чиновникам с речью. Призвал купцов - речь. На акте в женской гимназии - речь об истинном просвещении. Представителям печати - речь. Собрал евреев. "Евреи! Я призвал вас..." Но проходит 1-2 м"еся"ца - ничего не делает. Опять созывает купцов - речь. Опять евреев. "Евреи! Я призвал вас..." Надоел всем. Наконец говорит правителю канцелярии: "Нет, не под силу мне это, голубчик. Подаю в отставку".
Семинарист в деревне зубрит латынь. Каждые 1/2 часа [пробежит] побежит в девичью и, зажмурив глаза, щупает их, щиплет, они, визжат, хохочут - потом опять за книгу. Это он называет "освежиться".
Губернаторша пригласила чиновника, своего обожателя (портрет на груди), на чашку шоколада, и потом он неделю испытывал блаженство. Он копил деньги и ссужал их без процентов. - Я не могу дать вам, зять ваш проиграет. Нет-с, не могу. - Муж дочери, той самой, к"ото"рая когда-то сидела в ложе в боа, проигрался, растратил... Чиновнику, привыкшему к селедке и водке и никогда раньше не пившему шоколада, стало тошно от шок"олада". У губернаторши выражение: Я миленькая. Массу денег тратила на туалеты и жаждала случая щегольнуть этими туалетами - устройство вечеров.
Ехать с женой в Париж все равно, что ехать в Тулу со своим самоваром.
Молодежь не идет в литературу, потому что лучшая ее часть теперь работает на паровозах, на фабриках, в промышленных учреждениях; вся она ушла в индустрию, которая делает теперь гром"адные" успехи.
В семье, где женщина буржуазна, легко культивируются панамисты, пройдохи, безыдейные скоты.
Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему.
Пусть грядущие поколения достигнут счастья; но ведь они должны же спросить себя, во имя чего жили их предки и во имя чего мучились.
Петруша: "Мама, приезжай, дома не все ладно. Приезжай, умоляю тебя".
Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.
Видел владелицу фабрик, мать семейства, богатую русскую ж"енщи"ну, к"ото"рая никогда не видела в России сирени.
В письме: "русский за границей если не шпион, то дурак". Сосед уезжает во Флоренцию, чтобы излечиться от любви, но [ра]на расстоянии влюбляется еще сильнее.
Ялта. Молодой ч"елове"к, интересный, нравится 40-летней даме. Он равнодушен к ней, избегает ее. Она мучается и в конце концов с досады устраивает ему скандал.
Мать Петруши и теперь в старости подмазывала глаза.
Порочность - это мешок, с к"ото"рым человек родится.
Слепая нищая пела про любовь.
Боборыкин серьезно говорит, что он русский Мопассан.
Фамилия еврея: Чепчик.
Барышня, похожая на рыбу хвостом вверх; рот как дупло, хочется положить туда копейку.
Русские за границей: мужчины любят Россию страстно, женщины же скоро забывают о ней и не любят ее.
Провизор Проптер.
Розалия Осиповна Аромат.
У бедных просить легче, чем у богатых.
И она стала заниматься проституцией и уже спала на кровати, а обнищавшая тетя уже ложилась на коврике около ее постели и вскакивала, когда звонились гости; а когда они уходили, она говорила жеманно, с кокетливой гримасой: Оставьте что-нибудь горничной. - И ей оставляли иногда 15 к.
Кокотки в М"онте-"Карло, кокоточный тон; кажется, и пальма кокотка, и пулярка кокотка...
Верзила. Фельдшерица N. из Петерб"ургских" рожд"ественских" курсов, идейная, влюбилась// в учителя X., думая, что он тоже идейный, труженик во вкусе повестей и романов, которые она так любила. Он мало-помалу оказался пьяницей, лентяем, добродушным и недалеким. Его уволили, он стал жить при жене, объедать ее. Это был нарост вроде саркомы, который истощал ее совершенно. Как-то она лечила интел"лигентных" помещиков, ездила к ним каждый день; было неловко платить ей - и они подарили ее мужу костюм, к ее великой досаде. Живя с мужем, она стала тощенькой, некрасивой, злой; топала ногами и кричала ему: "Оставь меня, низкий человек!" Ненавидела его. Она работала, а ему платили. Он подолгу пил чай, и это ее возмущало. И ей было досадно, что знакомые его не понимали и тоже считали идейным.
Молодой человек собрал миллион марок, лег на них и застрелился.
Лампадка, вспыхивают волосы.
"Эта женщина... Я женился 20 лет, не выпил во всю мою жизнь ни одной рюмки водки, не выкурил ни одной папиросы". После того, как он согрешил, его полюбили и стали ему больше верить, и, гуляя по улице, он стал замечать, что все стали ласковей и добрей - оттого, что он грешен.
Женятся, потому что обоим деваться некуда.
Сила и спасение народа в его интеллигенции, в той, к"ото"рая честно мыслит, чувствует и умеет работать.
Попадья берет выигрыш и не платит проигрыша.
Мужчина без усов все равно, что женщина с усами.
Кто не может взять лаской, тот не возьмет и строгостью.
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1 000 глупых, и эта тысяча заглушает, и потому так туго подвигаются города и деревни. Большинство, масса всегда останется глупой, всегда она будет заглушать; умный пусть бросит надежду воспитать и возвысить ее до себя; пусть лучше призовет на помощь материальную силу, пусть строит жел"езные" дороги, телефоны, телеграфы - и с этим он победит и подвинет вперед жизнь.
Порядочных в настоящем смысле можно встретить только среди людей, имеющих определенные консервативные или либеральные убеждения; так же называемые умеренные весьма склонны к наградам, пособиям, крестикам, прибавкам...
- Отчего умер ваш дядя?
- Он вместо 15 капель Боткина, как прописал д"окто"р, принял 16.
Молодой только что кончивший филолог приезжает домой в родной город. Его выбирают в церковные старосты. Он не верует, но исправно посещает службы, крестится около церквей и часовень, думая, что так нужно для народа, что в этом спасение России. Выбрали его в председатели земской управы, в почетные мировые судьи, пошли ордена, ряд медалей - и не заметно, как исполнилось ему 45 лет, и он спохватился, что все время ломался, //строил дурака, но переменять жизнь было уже поздно. Как-то во сне вдруг точно выстрел: "Что вы делаете?" - и он вскочил весь в поту.
Противиться злу нельзя, а противиться добру можно.
Он льстит властям, как поп.
Мертвые [сраму] срама не имут, но смердят страшно.
Вместо простынь грязные скатерти.
Еврей Перчик.
Обыватель в разговоре: и всякая штука.
Богач в большинстве нагл, самомнение у него громадное, но свое богатство он носит, как порок. Если бы дамы и генералы не благотворили на его счет, если бы не бедные студенты, не нищие, то он испытывал бы тоску и одиночество. Если бы бедные сделали стачку и согласились не просить у него, то он сам пришел бы к ним.
Вечный еврей.
Муж приглашает приятелей в Крым к себе на дачу, а жена потом, тайно от мужа, подает им счета и получает за квартиру и стол.
Потапов привязывается к брату, и это служит началом любви к сестре. Развод с женой. Сын потом присылает ему планы: помещение для кроликов.
- Я посеял у себя вику с овсом.
- Напрасно, лучше бы посеяли trifolium (клевер).
- Я завел свинью.
- Напрасно, невыгодно, лучше держать кобылок.
Девица, преданный друг, из самых добрых побуждений ходила с подписным листом для X., к"ото"рый не нуждался.
Почему так часто описывают константиноп"ольских" собак?
Болезнь: у него гидротерапия.
Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много гостей. Очень весело. Мне весело болтать с соседками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг поднимается X. с важным лицом, точно прокурор, и произносит в честь мою тост. Чародей слова, идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели... сейте разумное, вечное. У меня такое чувство, точно я был накрыт раньше колпачком, а теперь колпачок сняли, точно в меня прицелились. После тоста чокались, молчание. Пропало веселье. - Вы теперь должны сказать... говорит соседка. - Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. "Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит среди вас!" В роде interview: "Я иначе не могу. Я сам мучаюсь". Со мной сестра или жена. Ночью она вдруг плачет. - Что с тобой? Отчего ты? - Молчание.
