Дина Рубина - Наш китайский бизнес
Это, кстати, и привело нас к живым (еще живым) китайцам.
Однажды утром мне позвонили. Старческий голос выговаривал слова как-то слишком аккуратно. Я бы сказала: целомудренно. С родным языком так церемонно не обращаются.
- Госпожа такая-то, с вами говорит Яков Шенцер, председатель иерусалимского отделения общества выходцев из Китая. Будете ли вы столь любезны уделить мне толику вашего внимания?
- В смысле - встретиться? - спросила я, помолчав.
- Если вы будете столь любезны.
- Ладно, - сказала я. - А где?
И мы назначили встречу в одном из любимых мною местечек в центре Иерусалима - в доме доктора Авраама Тихо и жены его художницы Анны.
Яков Шенцер уже дожидался меня за столиком под четырехцветным полотняным тентом на каменной террасе старого дома.
Полуденное время благословенного октябрьского дня: сюда, в маленький парк, едва долетали дорожные шумы двух забитых транспортом и людьми улиц, меж которыми он был зажат, - улиц Яффо и Пророков.
Ветер, погуливая в старых соснах и молодых оливах, гонял вздрагивающие тени по траве парка, по каменным плитам террасы. Я любила и дом, и сад, и эту неуловимую грусть бездетности бывших хозяев, из-за которой, после смерти Анны, дом перешел во владение города и стал музеем.
Собственно, не узнать господина Шенцера было невозможно: на террасе сидела только отпускная парочка в солдатской форме и поодаль - у облупившихся каменных перил - старичок, даже издалека, даже на беглый первый взгляд - из благородных.
Его можно было принять за одного из немногих оставшихся в живых немецких евреев, которые живут в Рехавии, на концертах симфонической музыки сидят с нотами в руках, сверяя звучащее соло кларнета с написанной партией, и по утрам спускаются выпить свою чашечку кофе в такие вот уютные ресторанчики.
Он тоже узнал меня издалека - да я и предупредила, что буду в красном плаще и черной шляпе - хотя пора бы уже, пора оставить эти цвета карменситы.
И по тому, как торопливо он поднялся, как предупредительно отставил второй стул, на который мне предназначалось сесть, - короче, по всему его облику Яков Шенцер представал настолько достойным человеком, что сразу захотелось открыть ему глаза на то, что собой представляет "Джерузалем паблишинг корпорейшн" в настоящем ее виде, и посоветовать держаться от этой компании подальше.
Но я подошла, протянула руку, мы поулыбались, сели.
- Что вам заказать? - спросил он.
- Ничего, - отозвалась я благородно. На вид-то старичок был ухожен, но кто знает - что там у него за пенсия. Счетец обычно подавали здесь уважительный. Ну, хорошо, закажите апельсиновый сок.
- И штрудл?..
Ах, он непрост был, этот господин, он знал это кафе, знал коронные блюда их кухни. Яблочный "Штрудл Анны" подавался здесь с пышным облаком взбитых сливок, на каком обычно сидит, свесив босые ножки, румяный и лысый бог с карикатур Жана Эффеля.
В конце концов, подумала я, почему бы нам и не делать вполне прилично этот их будущий заказ.
- Да, и штрудл, - сказала я благосклонно. - Но для начала откройте мне ваше отчество.
Он задумался и несколько мгновений молчал, словно припоминая.
- Моего отца звали Мойше, Моисей... значит...
- Значит, Моисеевич...
Официант - мальчик, тонкий, как вьюнок, с серьгой в ухе, с оранжевыми, торчащими, как сталагмиты, сосульками волос, разложил перед каждым меню, похожее на партитуру. С обложки мягко улыбалась сама хозяйка дома. Та же старая фотография, что висела на одной из стен зала внизу: женщина сидела полубоком, в широкополой шляпе и мантилье, подперев рукой подбородок и чуть прищурившись от солнца. Анна, кузина и жена знаменитого офтальмолога Авраама Тихо... Знаем мы эти браки, бесплодие родственных чресл... Закончить Венскую школу живописи, до ногтей мизинцев быть европейской женщиной - и всю жизнь писать голые пейзажи унылой Палестины, помогая мужу в глазной клинике.
- Ну, Яков Моисеевич, - сказала я, косясь на стопку желтовато-пыльных брошюр у его правого локтя. - Выкладывайте, что там у вас. Какое-нибудь периодическое издание Союза ветеранов?
- Да, я обращаюсь к вам как к главе "Джерузалем паблишинг".
- Кой черт - глава?! - перебила я. - Всего лишь наемный работник.
Он смешался.
- Но... вы уполномочены вести переговоры?..
- Это - да. Как решу, так и будет.
Собственно, я сказала чистую правду. Я действительно имела скромный статус наемного работника и действительно решала: в какую из предложенных нам авантюр пускаться, а в какую - не стоит. Потому что Витя не ощущал опасности и с огромным воодушевлением лез в первое попавшееся дерьмо.
- Кажется, по телефону я уже рассказывал в двух словах об организации выходцев из Китая... - Яков Моисеевич легким прикосновением сухих старческих пальцев двигал выложенную перед ним салфетку, на которой поблескивали тонкая вилочка для пирожных и чайная ложка. - Это люди, которые значительную часть жизни прожили в Китае, там прошло их детство, юность, молодость, а в тридцатые-сороковые годы они разбрелись по всему миру. В Израиле проживает сейчас около двух тысяч выходцев из Китая.
- Вы что - имеете в виду китайских евреев?
- Нет, я имею в виду русских евреев. Многие семьи русских евреев, которых волны революции и гражданской войны выбросили за пределы России.
После каждого третьего слова старик вскидывал на меня неуверенный взгляд, словно сверяясь - правильно ли повел разговор. Мне показалось, что он слегка волнуется.
- Но почему - в Китай? - спросила я. - Не в Берлин, не в Париж, не в Прагу...
- Бог мой! - воскликнул он, откинувшись на спинку стула. - И в Берлин, и в Париж, и - в Китай!.. Наша семья, например, жила во Владивостоке. У отца были торговые связи с Манчжурией... Так что... Впрочем, вот...- он подвинул ко мне стопку выцветших брошюр, - несколько номеров нашего "Бюллетеня". Вы можете взять их домой, изучить, и тогда многое для вас перестанет быть тайной за семью печатями...
Изучить! Кажется, он всерьез полагал, что мне нечем занять долгие зимние вечера в вятском имении дяди... Я подвинула к себе бледно отпечатанные газетки, даже на вид убогие и какие-то... старческие.
Нет, говорю я вам, надо было очень сдерживаться, чтобы не заржать, листая этот их "Бюллетень". На первой странице красовалась рубрика "Новости со всех концов земного шара". Знаете, что в этих новостях, к примеру, было? "Фаня Фиш в четверг почувствовала себя плохо, и ее госпитализировали и оперировали. Лу преданно ухаживал за ней. Милый, трогательный Лу! Пожелаем же нашей Фане скорейшего выздоровления на радость всем нам!".
- Кто такая Фаня Фиш? - спросила я.
- Это наша главная жертвовательница, - ответил он благоговейно, как ответил бы настоятель буддийского монастыря на вопрос идиота-туриста: что это там за огромная многорукая статуя.
- Но... если я не ошибаюсь, вы хотите коренным образом переделать газету, сделать ее привлекательной и интересной не только для членов вашей общины? - я была сияюще предупредительна.
- Да-да, конечно, но не за счет наших, так сказать, столпов существования,- твердо проговорил он. - Их радости и печали, соболезнования близким, когда они уходят в лучший мир, последние новости их уникальных биографий должны украшать первую страницу издания!
- Понятно, - сказала я. - У престарелой Фани Фиш есть богатые наследники, которые не должны забывать о славном прошлом отцов.
- Вы несколько брутальны, дитя мое, - грустно заметил он. - Что, впрочем, сообщает нашей беседе определенную ясность.
Он мне страшно нравился, милый старикан, - аккуратным помешиванием ложечкой в стакане, скупыми деликатными движениями и этим внятным проговариванием слов, таких ладных, ровненьких и чуть заплесневелых. Старческие чистые руки с плоскими, будто сточенными временем большими пальцами...
Нет, вблизи он не был похож на немецкого еврея. Те - суховаты, чужеваты, навеки остранены тяжелой виной - своим родным языком... Яков Моисеевич скорее похож был на дореволюционного русского интеллигента.
Ветер нежно раскачивал ветки молодой оливы, растущей прямо посреди террасы, недалеко от нашего столика. По каменным плитам металось солнце, пойманное в вязкий сачок теней.
Я полистала еще несколько номеров "Бюллетеня" - желтые страницы воспоминаний о каких-то харбинских еврейских гимназиях, о спортивных обществах, о благотворительных вечерах в пользу неимущих учеников реального училища в Шанхае...
- Яков Моисеевич, - сказала я решительно, - полагаю, за вшивых три тысячи шкалей в месяц мы перестроим вашу унылую развалюху в царские чертоги ослепительной высоты.
- Мне рекомендовали вас как человека дельного и надежного, - проговорил он сдержанно, как бы подводя черту под этой частью нашей беседы. Потом подозвал официанта и заказал еще сока, чем покорил меня совершенно.
- А в каком году вы бежали в Харбин? - спросила я, чтобы поддержать разговор.
