Виктор Шкловский - Письма внуку
В. Шкловский.
Целую деточку.
8
10.09.1965
Ялта.
Дорогой Никита!
Живу в Ялте. Было днем 40, ночью 24. Стало днем 30, ночью 22. Теперь жить можно.
Живем в третьем этаже, высоко над городом. Внизу залив. Приходят большие пароходы с туристами. Парусов в море нет.
Кормят меня хорошо. В городе много персиков.
Гуляю мало. Надеюсь в Москве или в Риме купить супинаторы. У меня плоская стопа, что я заметил в 72 года.
Еще не пишу. Читаю, думаю. Это всегда тревожно, как перед экзаменом.
Что у тебя? Как мама? Как Коля? Как бабушка? В какой ты школе?
Трудно начинать новый год.
Приеду я в конце месяца. Съезжу, вероятно, в Рим. Даст Бог, не поеду в Париж. Это ведь интересно, но жизнь не резиновая.
Надо сидеть, думать, ездить тоже надо.
Вот прожита жизнь, а я не видел Ледовитого моря, Великого океана, Памира, Греции. Африки мне не надо.
Но жадность к жизни не проходит, проходит жизнь.
У меня сейчас болит рука. Это у меня бывало, но всё равно больно.
Тебе тринадцать лет. Молодости будет еще тринадцать, много - двадцать. Надо много узнать. Много уметь, много желать.
Но всё равно первые тридцать страниц жизни - самые интересные.
Видишь, я тебе пишу как взрослому.
Поцелуй милую маму - мою Варечку.
Как её работа? У неё есть всё, кроме веры в себя. Она умная, красивая, умеет работать.
Сомневаться не надо - это мешает работать.
Ну вот и всё. Готовится полнолуние - это не обманывает.
Твой дед Виктор Шкловский.
Целую мою детку.
9
05.10.1965
Рим.
Кажется, 6 октября 1965 года.
Дорогой Никиточка.
Я в Риме: завтра выступаю. Живу на узкой via del Corso. Машины идут, перебивая друг друга, но не влезая друг другу на плечи.
11-го буду в Москве.
Жарко, но я здоров.
Дорогой мальчик, учи языки. Твой дед чувствует себя идиотом. Можно (после школы) писать с ошибками, но нельзя не знать языков. Мне-то особенно.
Приеду, всё расскажу.
Целую маму Варю и милого Колю. Целую руки бабушке. Привет Тале1.
Сегодня из-за незнания языка мне заварили чай холодной водой. Три раза переспросили и сделали.
Дед Виктор Шкловский.
1 Т а л я - Наталья Георгиевна К о р д и (1886-1980), старшая сестра В. Г. Шкловской-Корди.
10
30.09.1966
Ялта.
Дорогой мальчик!
Жарко и ветрено.
Пишу книгу1 и теряю уже готовые куски. То кажется, что повторяешься, то видишь, что пропускаешь. Пятьдесят с чем-то лет занимаюсь одним делом и всё не умею. Здесь (подо мной) живет Паустовский. Сын его Алеша не пишет писем отцу2.
Приехал Каверин, высокий, тоже немолодой, усталый и старательный.
Я болел гриппом и скрипел и свистел легкими. Сейчас, кажется, всё хорошо. Мне надоела Ялта и я хочу в Москву, а её, говорят, не топят.
И книгу надо дописать.
Скажи милой нашей маме, что вообще человеческая работа
превышает человеческие силы. Дело не в часах работы. Трудно собраться, найти в работе её простое зерно. Твой прадед говорил3, что когда учишься, главное - не стараться.
Здесь Ардов4 с бородой, он старается острить, а Новак5 в цирке с сыновьями стараются поднять автомобиль. Я не ходил смотреть. Пойду, когда он поднимет локомотив или трамвай.
Прочел книги. Понял то, что прочел. Нужно немногое - открытие, а для этого нужно детское спокойствие.
Море вымощено волнами. Леса в горах зажелтели.
На столе у меня нахальная роза.
А мне нужен разум.
Ну и дед у тебя, он старик. С дедами это иногда случается. Целую всю квартиру. Желаю здоровья и выходных дней всей школе. Пиши мне. Витя.
30 сентября 1966 года.
Дубы качаются. Двери хлопают. Люди скучают.
Одни вороны посещают меня с утра. Их уже три.
Целую тебя, мой самый милый, самый любимый и просто хороший.
Коля тоже хороший.
В. Шкловский.
1 "Тетива. О несходстве сходного". Опубликована издательством "Советский писатель" в 1970 году.
2 Алексей Константинович П а у с т о в с к и й, художник.
3 Борис Владимирович Ш к л о в с к и й - математик, преподаватель Петербургской военно-медицинской академии.
4 Виктор Ефимович А р д о в (1900-1976) - писатель.
5 Григорий Ирмович Н о в а к (1919) - спортсмен-тяжеловес, чемпион мира, с 1955 года - артист цирка. Засл. артист РСФСР.
11
05.10.1966
Ялта.
Дорогие Никиточка и Коля.
Пишу книгу, и она пошла. Пишите книгу, Коля, потом будете вычеркивать. Пишите не Главную книгу. Главная никогда не пишется. Книга Царств в Библии полна несправедливости, жестокости, но она хорошая книга.
Надо писать много, всё равно пропадает из единицы 0,999...
Надо жить так, как будто смерти нет. Она нас найдет, а мы найдем сетки кристаллов по которым будут строиться будущие мгновения.
Милый и очень хороший Никита, вокруг тебя хорошие люди. Это счастье.
Счастье, когда на берегу речек цветет полузатопленная черемуха.
Я никогда не ездил под парусом и не увижу никогда островов с кокосовыми пальмами.
Очень прошу тебя, постарайся за меня досмотреть жизнь.
Береги себя, мой дорогой, самый дорогой в мире мальчик и человек.
Целую вас всех.
Пишу я хорошо. Витя.
Виктор Шкловский.
5 октября 1966 г.
12
04.09.1967
Дорогой Никиточка!
Милый внучек и самый близкий в мире мне человек.
Я приеду 15-го сентября. Книгу еще не окончил.
Если не изменяет мне память. Сейчас будет твоё рождение (11 сентября). Пятнадцать лет. Кончается отрочество, начинается юность. Перед тобой чудная и трудная пора.
Ты у меня умный, хороший, недоверчивый и не разочарованный. Большего не может быть. Ты понемножку хромаешь на двух языках, держал в руках топор и знаешь, что такое резус. Ты не был богатым и очень балованным мальчиком. Для меня ты прелесть. Ты будешь влюбляться, тебя будут любить, ты будешь плакать и радоваться. У тебя впереди два вагона и несколько больших охапок забот.
Я постараюсь жить подольше, чтобы издали быть ближе к тебе и помочь, если понадоблюсь: у тебя есть товарищ семидесяти пяти лет, без четырех месяцев.
Целую тебя, мой дорогой друг.
Учись колебаться, скрывать, пересказывать самому себе слова перед тем как их сказать. Учись верить людям, лучше чтобы они тебя обманывали, чем если ты не додашь кому-нибудь нежности и помощи.
Я здоров. Кормлю ворон. Смотрю на море. Делаю гимнастику.
Еще одно важное дело: исправь почерк - он у тебя моложав, а у тебя скоро будет пушок на губе.
Целую маму, бабушку, Колю и всех, кого ты любишь.
И море, тихо скрипя веслами, призывает нас в открытое море. Это Виргилий.
Твой дед Виктор Шкловский.
4 сентября 1967 года.
13
2.11.1967
Италия.
Дорогой мой Никиточка.
В среду полетим в Москву. Устал. Вчера встретил в траттории очень известного режиссера и поэта Пазолини. И познакомился с ним. В его новой трагедии я оказался хотя и не героем, но темой речи героя. Очень мешает незнание языка. Все ругают Вавилонское столпотворение, при котором по библейскому мифу бог смешал языки. Пока учи языки.
Принимали меня трогательно, а в разговорах (до моего приезда) называли "дядя Виктор". Снимался на телевидении два раза. Был в Милане и Турине. Холодает.
Дед Виктор Шкловский.
Пазолини встал из-за соседнего столика в ресторане и сказал: "Я сегодня читал Вашу книгу".
14
09.04.1968
Ялта.
Дорогой Никиточка!
Цветут сливы. Очень хорошо пахнут. Цветут кипарисы. Пыльца их как охра. Ветер из них выбивает охровую пыль. Было 20, сейчас холодает.
Я хорошо хожу. У меня нормальное давление, но гуляю мало. Не хочется, а пишу.
Здесь живет печальный Балтер1 и еще несколько невеселых людей.
Должен был приехать Паустовский. Не приехал, побоялся, им запретили врачи. Может быть, к лучшему. У него астма и нельзя вдыхать запах кипариса, сливы и земляничного дерева. У Кости печальная, очень печальная старость. Его как сломанные часы надо завернуть в платок и положить в бюро. Мой завод тоже должен кончиться, но тикаю и показываю время.
Всё хорошо = весна хороша.
Целую руки бабушки, щеку Варечки и тебя, мой дорогой умный внучек, и щеку Коли. Тале привет.
Море гладко. Прилетают вороны. Сменяются воробьи. Вечером дрозды подделывают соловьиное пение.
Дед Виктор Шкловский.
9 апреля 1968 года.
1 Борис Исаакович Б а л т е р (1919-1974) - писатель.
15
19.04.1968
Ялта.
19 апреля 1968. Приеду 27-го.
Милый друг мой Никиточка!
Ты мне написал хорошее письмо.
Я работаю, переписываю, передумываю, ошибаюсь и учусь. "Маленькая собачка - до смерти щенок". Большая собака до смерти не теряет чутья и всё учится.
Думаю ночью. К утру забываю. Начну писать - вспомню.
Я думал, что яблони отцвели. Они думали иначе. Персики (они в цвету лиловые) отцвели, отцвел давно миндаль и слива, а яблони в садах у основания горы Дорсан, вот они цветут.
Цветут по старому стилю.
На море не барашки, а белые слоняшки (мохнатые), они бегут и бегут стадами в негустых рядах до горизонта.
Встал в 6,5, сделал гимнастику, покормил ворон (они подняли меня с постели наглым криком). Сейчас пишу тебе, дорогой, письмо. Потом возьмусь за книгу. 26 апреля поеду в Москву.
