Сергей Довлатов - Письма Ефимову
Бобышев сказал, что не может печататься в альманахе под названием «Часть речи». Утверждает, что Бродский повсюду запретил его, Димину, славу.
Кстати, даже Соловьев не так ужасен. Ужасен, конечно, но менее, чем Парамоха.
Единственные нормальные люди оказались в «Новом американце». И еще Гриша Поляк. Хотя и он — балбес.
Вот так. Обнимаю всех.
С.Довлатов.
* * *Довлатов — Ефимову
Август 1980 года
Дорогой Игорь!
Все материалы получил. Огромное спасибо. Объявление Ваше дадим. И не два раза, а сколько пожелаете. С эмблемкой.
В объявлении имеется неясность. Вы пишете: 15 долларов за страницу. Это — за все? Набор, печать и брошюровка? И обложка? Тогда подозрительно дешево. Книжка в 100 страниц — 1 500 долларов? Не верится.
Еще я бы советовал уточнить зависимость цены от тиража. (Вы пишете: 500? 1000? 1500?). Все знают, что печать сейчас дорогая. Куда дороже набора. (Из-за бумаги.) Мы дадим пока так, а Вы, если хотите, составьте более обстоятельный вариант. С таким крошечным объявлением проблем не возникнет…
Дальше. Есть тут некий Моргулис. Поверьте мне, не самый гнусный человек. Хлестаков, балбес, невежда, однако — симпатичный. Он — бывший затейник из Киева. Конечно, врет, что писал для Райкина и Утесова. Примазался к здешним баптистам. И даже немного выдвинулся. Через него проходит много духовных книг. В большинстве — очень наивных и даже глупых. Но — толстых. Миша постоянно кому-то заказывает набор. Главным образом жуткому прохиндею Бересту. (Может, слышали.) Мошенник и сквалыга. Далее простите за ценные советы. Моргулис будет что-то просить для своей газеты «Литературное Запорожье» [Литературное зарубежье]. Дайте ему что-нибудь. Напишите, что знакомы с его публикациями в «НРС». Заставьте себя написать две лестных строчки. Моргулис страшно тщеславен. А я Вам здесь придал ореол мистического величия. Он же Вам [пришлет] заказы. И увидите — очень денежные. В расчетах он совершенно честен (чего не скажу о моем друге Глезере. У него тоже бывает работа). Кстати, буду сейчас Глезеру звонить. У него что-то есть. В частности — мои «Записные книжки» с рисунками Шемякина. И кажется, очередной номер журнала «Третья волна». Не думайте, что я себе противоречу. Глезер не жулик. Но разбросанный и довольно причудливый человек. Норовит расплачиваться литографиями, багетом, штуками холста. Будьте с ним жестки. Работу выполняйте долями. (Оплатил — получил.)
Я буду всячески пропагандировать Ваш бизнес. Как я понял, это семейное дело. Кстати, позвоните Люде. Она хочет заказывать книгу у Вайнберга. Хотите, я ей позвоню?
Желаю Вам (вам) удачи и процветания.
Будьте здоровы.
Ваш С.
* * *Ефимов — Довлатову
16 августа 1980 года
Дорогой Сережа!
Спасибо за подробные и частые письма. Постараюсь быть таким же обстоятельным.
Действительно, в объявлении не совсем было ясно, что речь идет о машинописной странице в 1800 печатных знаков. Я по телефону попросил Лену исправить, надеюсь, она уже передала. И с таким уточнением я стою на своем: книгу в мягкой обложке тиражом около тысячи экземпляров изготовлю не дороже, чем по 15 долларов за страницу, а может, и дешевле. Чтобы было ясно, как я все это представляю, вкладываю еще две рекламки — не для опубликования, а лично Вам для ознакомления.
С Глезером говорил. Его стиль — штурмовщина. К 15 сентября мы, конечно, ничего сделать не можем. Мы и композер-то получим не раньше. Но в нормальных темпах сотрудничать, конечно, готовы.
От Моргулиса письмо получил. Вышлю ему такую же рекламку и письменные объяснения. Льстить не буду.
Про деньги не думайте, мы, кажется, выкарабкиваемся. О переводчицах тоже особенно не беспокойтесь, потому что я начал писать такой захватывающий роман на 600 страниц, что через два года сами будут проситься. И дальше, как в песне: «Скажешь мне — приди, а я плевать не захочу».
Всех Вам благ, сердечный привет,
Ваш Игорь.
* * *Довлатов — Ефимову
21 августа 1980 года
Дорогой Игорь, здравствуйте!
Объявление Ваше набирается. Рецензия на «Кайзера» скоро пойдет. И т. д.
Еще раз поздравляю с деловым начинанием. Позволю себе комментарий.
1. По существу, конкурент у Вас — один. Это — Вайнберг. Он берет чуть дороже, или столько же. Плюс — обещает бесплатную рекламу а «НРС». И вообще, притягательна сама эгида такого модного печ. органа.
Остальные:
а. Берест — знаменитый жулик, скупердяй и невежда. Корректуру читает с экрана. Набирает с украинским акцентом.
б. Скорняков — небрежное, доморощенное качество.
в. Габи Валк — дешево, но за океаном. Отрицательный эффект расстояния.
г. В. — агент КГБ, чего и не скрывает.
д. Мои бывшие приятели «Энифототайп» — адски дорого. И т. д.
2. Вашу чрезмерную щепетильность — знаю. И все же хочу предложить. Вы можете обещать заказчикам 1–2 бесплатных, а затем — несколько льготных реклам в «Новом американце». (Напоминаю — расходятся 12 000 копий. Все хвалят. Некрасов и Максимов — с пеной у рта.) Плюс, если книга хоть минимально стоящая — рецензию. Ее состряпает Марина, или тот же я. Или Вайль с Генисом. Ради такого дела постараемся.
3. О «Современнике» я Вам писал 1,5 месяца назад. Вы промолчали. И я весь комплект подарил, если не ошибаюсь — Грише. Вспомню, заберу и отошлю немедленно.
Это квартальный журнал. Издается в Канаде. Его редактирует Саша Гидони. Человек многообразной и путанной репутации. Вагин говорит, что он продал Огурцова и компанию. Гидони же утверждает, что продал именно Вагин. Там сотрудничают Парамонов, Болдырев, Вертлиб, Синявин. И всяческая отрицаловка. В общем, революционеры из «Бесов»…
4. Напоминаю, Люда вот-вот отдаст рукопись Вайнбергу. Там 200 страниц. Позвоните ей. Хотите, я позвоню? Без Вашего согласия не решаюсь.
Будьте здоровы. Огромный привет бабушке, Марине и девицам.
Ваш С.Д.
* * *Довлатов — Ефимову
4 сентября 1980 года
Дорогой Игорь!
Мы получили рецензию Бирмана. Она — уважительная, с бесчисленными мелкими придирками. Но в целом — похвальная. Сам Бирман — человек невыносимо утомительный. Вне экономики — крайне безвкусный. Кроме того стилист и пр.
Рецензию скоро дадим. Если захотите, сможете возразить.
Как Ваш бизнес? Дает ли что-нибудь Моргулис?
И последнее. Распорядитесь, чтобы выслали 5 «Забытых Бабелей». Спасибо.
С газетой все еще множество проблем. Вернее, проблема одна — деньги. Как-то выкручиваемся…
10-го прилетает сочувствующий нам Аксенов.
Катя решила поселиться у наших друзей в Массачусетсе. Там дочки ее возраста. Мы решили ее на год отпустить.
Всех обнимаю.
С.
P.S. У меня скоро выйдут «Записные книжки». Сразу же пришлю.
С.
* * *Довлатов — Ефимову
12 сентября 1980 года
Дорогой Игорь!
Поздравляю Вас с «Метафизикой». Мне кажется. Вы ее ждали более взволнованно, чем другие книги.
С Людой говорил. Люда в некоторой обиде. Говорит, Вы обещали прислать шрифты и условия. И не прислали. Она уже двинула рукопись Вайнбергу.
Гриша намерен заказать Вам альманах. Буду его укреплять в этом решении.
Моргулис хочет развязаться с Берестом и перекинуться к Вам.
Глезер — очень уж немыслимый партнер. Однако какие-то сумбурные плоды его деятельности — налицо. В понедельник открываются музей и галерея. К открытию (за три недели) он выпустил три книжки — Бажанова, свои чудовищные вирши и мои зап. книжки.
В Н-Й-ке полно знаменитостей. Приехал Аксенов — очень симпатичный. Приехал Шемякин — навсегда.
Будьте добры, напомните «Ардису», чтобы прислали 5 «Бабелей». Дополнительно Булгакова — получил. Скоро начну расплачиваться.
Рецензия Бирмана скоро пойдет. Марина — прошла. Спасибо.
Огромный привет семейству.
Ваш С.
* * *Довлатов — Ефимову
16 сентября 1980 года
Дорогой Игорь!
Что это значит: «В издательстве идет компания по борьбе с должниками»?
Почему это я — должник? За первые книжки я абсолютно расплатился.
В лавке находятся:
1. 17 названий по 10 штук. (591.70).
2. «Мастер и Марг.» (10+20 шт.) 34.25+68.70
3. Окуджава. 10 шт. (68.75).
Самая давняя из этих посылок — от 7 июля.
Последняя — от 10 сентября.
Кредит, насколько я знаю — 3 месяца
Так хули же? (говоря языком Алешковского.)
Дальше. Торговля идет вяло. И я хочу на всякий случай узнать — каковы правила возврата? Можно ли вернуть нераспроданные книги? На каких условиях? И так далее.
Повторяю, это я на всякий случай. Надеюсь — расплатиться в срок. Или чуть позже.
