Вся синева неба - Мелисса да Коста

Он оборачивается, смотрит на нее с тревогой.

— А потом вернемся в Роанн?

Она кивает.

— Да. Потом вернемся в Роанн.

— Когда?

Она сглатывает и смотрит на дорогу. Так легче обдумать, что ему ответить.

— Когда тебе станет лучше.

— Мы здесь ради чистого горного воздуха? Для моего мозга?

Он регулярно задает ей одни и те же вопросы, словно хочет удостовериться, что правильно понял, что ничего не забыл. Все, должно быть, смешалось в его голове. Ему надо повторять и слышать себя.

— Совершенно верно, Эмиль.

Ей удалось его успокоить. Он откидывается на сиденье и упирается головой в стекло.

— Ипполит рассказал мне про одно место, где мы можем остановиться до Лескёна. Скажем, на два-три дня. Это совсем близко отсюда.

— Да?

— В долине Оссо, которую мы сейчас пересекаем, есть природный заповедник, и там самое большое гнездовье грифов. Он говорил, если подняться на вершину Беон, можно увидеть, как кружат в небе грифы и египетские стервятники.

Ей удалось пробудить в нем интерес. Он смотрит на нее недоверчиво.

— Да ну?

Она кивком подтверждает.

— Ну что, тебя это привлекает?

— Да. Меня это привлекает.

— Супер. Поехали.

На несколько секунд тишина наполняет салон, потом голова Эмиля снова поворачивается к ней.

— Что это за египетские птицы?

— Стервятники.

— Как?

— Стервятники. С. Т. Е. Р…

— …вятники.

— Вот!

Они устанавливают складной столик и стулья перед кемпинг-каром. Им понадобилось не больше четверти часа, чтобы добраться до деревни Аст-Беон, где находится гнездовье грифов. Потом нашли каменистую проселочную дорогу, которая уходила в запущенный луг. Здесь они и решили поставить машину.

— Я заварю чай? — предлагает Эмиль.

— Отлично.

Жоанна тем временем достает еще влажные простыни, которые она постирала перед отъездом в стиральной машине Ипполита в пристройке. Она развешивает их между стульями в шатком равновесии. Только бы не улетели от порыва ветра. Они еще пахнут марсельским мылом с едва уловимой фруктовой ноткой. Пок между тем обходит автомобиль, принюхиваясь.

— Ты справишься? — спрашивает она, заглянув в кемпинг-кар.

В последнее время, когда Эмиль хотел что-то приготовить у Ипполита или просто согреть воду, он забывал выключить огонь, и Жоанна прибегала вовремя, чтобы предотвратить катастрофу. Но на этот раз Эмиль сосредоточенно смотрит на чайник. Глаза его следуют за движением пузырьков сквозь белый пластик. Жоанна привстает на цыпочки, чтобы достать красивый чайничек и две старинные фарфоровые чашки, которые они купили ноябрьским утром у моря, в Грюиссане. Потом достает жестяную коробочку, в которой хранится зеленый чай с миндалем, тоже купленный в Грюиссане. Она хлопочет у кухонного стола, когда звучит вопрос Эмиля, довольно резко:

— Ты была замужем?

Она не сразу понимает, откуда взялся этот вопрос, потом ловит его удивленный взгляд, устремленный на обручальное кольцо.

— Ты была замужем дважды? — снова спрашивает он, прежде чем она успевает ответить.

— Прости?

— У тебя два кольца.

Действительно, она носит оба их кольца на безымянном пальце. Однажды январским утром в пристройке она нашла кольцо Эмиля на полу. Он, должно быть, снял его, недоумевая, что это стальное подобие обручального кольца делает на его пальце. Она подобрала его с пола и надела на палец поверх своего.

— А… нет… — отвечает она, невольно улыбаясь вопросу. — Нет… Я не была замужем дважды.

— Почему же у тебя два кольца?

— Потому что…

Наливая воду в чайничек, она ищет подходящий ответ.

— Потому что мой муж все время его теряет… Вот и приходится мне носить и его кольцо тоже.

Краем глаза она видит, что Эмиль кивает.

— Почему он его теряет? — спрашивает он.

— Ох, он такой рассеянный.

— А.

Она накрывает чайничек фарфоровой крышечкой и ставит его на поднос. Уже собирается попросить его взять чашки и выйти за ней на улицу, но тут снова звучит голос Эмиля:

— У него тоже провалы в памяти?

Она ставит поднос на кухонный стол и улыбается ему.

— Да. У него тоже.

— Он хотя бы не забыл, что вы женаты?

У него растерянные, полные ужаса глаза.

— Будем надеяться, что нет, — отвечает она, беспечно пожав плечами. — Ладно… Чай-то пить будем?

Над деревней Аст-Беон нависает вершина Беон. На этом утесе обитает колония грифов, объявленных охраняемым видом. Они гнездятся в скальных пустотах и трещинах. Туда-то Эмиль с Жоанной и отправляются сегодня днем с рюкзаками и двумя флягами. Жоанне то и дело приходится одергивать переходящего на бег Эмиля:

— Так ты устанешь. Не беги, у нас есть время.

Она боится, что он упадет по дороге, боится нового резкого скачка давления. Мягкая теплая погода. Они поднимаются, останавливаясь время от времени, чтобы посмотреть на долины внизу, на пасущиеся стада овец и коров, на каменистые дороги, змеящиеся в зелени. Добравшись до верха, они ждут около часа, прежде чем видят первого взлетевшего грифа. Эмиль сидит в траве, поджав ноги, и нетерпеливо рвет травинки. Жоанна учит его плести браслет из маргариток, но видит, что ему скучно. А потом наконец они слышат сухие хлопки в воздухе — это хлопают, раскрываясь, гигантские крылья. Они смотрят в изумлении на величественный взлет огромной хищной птицы всего в нескольких метрах. Несколько минут они не могут оторвать взгляд от неба, где от птицы осталась только крошечная черная точка. Жоанна заговорила первой:

— Вернемся сюда завтра? Я возьму мои холсты.

Эмиль кивает и спрашивает возбужденно:

— Это египетский стервятник?

3 марта

Аст-Беон, мягкое весеннее солнце. В кемпинг-каре, сижу на банкетке

Я никогда не видел хищных птиц так близко. Когда гриф взлетел совсем рядом со мной, это впечатлило больше, чем все, что я видел до сих пор! Эти птицы огромные, они могли