Погода - Дженни Оффилл
* * *
Если отойти подальше и смешаться с толпой, меня никто не заметит, пока детей не отпустят с уроков. Я поняла это в прошлом году. Белые родители обычно подходят к самым дверям и стоят там, как батальон. У большинства – дети-ОРЛЫ. Точнее, ОРЕЛы. Когда ОРЕЛы выходят, это очень заметно; они составляют лишь малую часть от остальных учеников. Может, десять процентов. Остальные дети почти все из Юго-Восточной Азии. Наш район иногда называют «маленький Бангладеш». Или «маленький Пакистан». Естественно, сами пакистанцы так его не называют.
* * *
Звонит Сильвия и говорит, что отчаялась. «Что за люди», – сетует она. В одном доме на холме у детей в комнате были пиньяты с конфетами просто так, даже не на праздник.
Позже просматриваю ее старые письма. Неудивительно, что она теряет веру в людей. В начале ей присылали такие вопросы:
Вопрос: Почему люди любят аплодисменты?
Ответ: Думаю, потому, что по сравнению с другими представителями животного царства мы сильно проигрываем. У нас нет ни острых зубов, ни когтей. Мы не крупнее всех и не быстрее всех. В ходе эволюции мы вели кочевой образ жизни и ежедневно сталкивались с пугающей стихией. Именно поэтому мы объединились в маленькие группы – для более эффективной защиты. Коротая темные ночи, мы разжигали костры и рассказывали сказки. А когда хлопали в ладоши, наши слабые руки казались грозными, как гром.
А теперь присылают такие:
Вопрос: Как мы до такого докатились?
Ответ: «Если понадобится, мы можем опустошить всю Землю и проникнуть в ее недра, спуститься в глубины и побывать в самых далеких уголках мира – и все ради богатства, знаний или услады глаз и воображения». (Уильям Дерхэм, 1711)
* * *
– Как вы спите по ночам, зная все это?
– Я давно это знала, – отвечает она.
Но происходящее и на нее влияет, только иначе. Есть места, где Сильвия хочет побывать – какие-то далеко, другие рядом. Главное, чтобы эти места находились под угрозой скорого исчезновения. Я называю эти поездки «путешествиями по умирающей планете». Она заезжает за мной рано утром, и мы долго едем, пока не оказываемся в нужном месте. А потом гуляем, смотрим, и я пытаюсь почувствовать то, что чувствует она. Однажды я взяла с собой Илая. Мы стояли и смотрели на луг. Он терпеливо ждал, когда можно будет вернуться в машину.
Дети не умеют любоваться видами, сказала Сильвия.
* * *
В библиотеке повсюду развешаны объявления: «Дышите! Не забывайте дышать!» С каких пор все вспомнили о важности дыхания? Кажется, это случилось, пока я была в отъезде.
Еще я не поняла, зачем мать прислала мне коробку со старыми тетрадками. И Генри тоже. Кэтрин заглянула в коробку и тут же отослала ее мне. Там оказались его тетрадки и документы со школы, когда он зачем-то ходил в клуб «Модель ООН».
Пожалуй, ни один ученик за годы выездных мероприятий не разочаровал меня так сильно, как Генри в начале этой поездки. Когда ему объяснили его обязанности, он удивился, а после отнесся к ним крайне легкомысленно. Он охотно перекладывал на окружающих свою работу и совершенно этого не стеснялся.
Однако к концу поездки он начал проявлять осознанность и обеспокоенность своими обязанностями и относиться к своей работе серьезно и с энтузиазмом. Он преодолел свой эгоизм и стал участвовать в общих делах и играх. Если он научится чувствовать потребности окружающих, ему будут рады в любой команде.
* * *
Не понимаю, что со мной не так. Кажется, я все делаю неправильно. И главное – не то чтобы я не догадывалась, что принимаю необдуманные решения. Нет, я вижу, как все будет, и все равно делаю глупости.
Глупость номер один: я провожу слишком много времени в разъездах и притворяюсь чужим психотерапевтом, при этом игнорирую тех, кто со мной живет. В последнее время я каждый вечер говорю по телефону с матерью. «Лиззи, есть минутка?» – спрашивает она, когда звонит.
Все разговоры о будущей малышке. Мама очень хочет приехать, когда она родится, но боится, что окажется никому не нужна, а позвали ее только из вежливости. Я не знаю, правда ли это. Моя мать хорошо умеет помогать, когда ее просят. Однажды она отдала нашу индейку на День благодарения бедной семье на парковке. «Не говори глупости, – отвечаю я ей. – Все тебя ждут».
Когда я вешаю трубку, все на меня злятся. Илай хочет, чтобы я поиграла с ним в «войну»; карты разбросаны по всей кровати. Бен собирался показать мне свою новую игру по мотивам «Одиссеи».
А я устала и ничего не хочу. Наконец договариваемся поесть мороженого и посмотреть видосики про коз, которые орут женскими голосами.
* * *
Писем пришло больше обычного. Надеюсь, в этот раз пишут сумасшедшие, а не нытики.
Евреи видели, что гетто обносят стеной, и думали, что у них есть время. Не дайте себя обмануть: если все вокруг спокойны, это не значит, что вы в безопасности. Уезжайте, пока все не ринулись прочь. В 2060 году самым подходящим местом для ваших детей будет Южная Аргентина: именно там построят колонии выживших.
* * *
Итак, утром я вынуждена была узнать о «климатической миграции»; вечером, когда Бен уже почти уснул, рассказываю ему об этом. Я верю только в науку, пробормотал он. Это
