Погода - Дженни Оффилл
Миссис Ковински включила телевизор на полную громкость, чтобы я не могла думать. Она смотрит только мыльные оперы и круглосуточный канал новостей. Я включаю музыку; телевизор удается слегка заглушить. Скажи, я красотка? Скажи?
* * *
Летом выбраться из дома сложнее. Но я все равно езжу в командировки с Сильвией. Одно становится ясно: кажется, всем надоело, что их стращают таянием ледников.
«Все это мы уже слышали, – отмахивается краснолицый мужчина. – Лучше скажите – что будет с погодой в Америке?»
* * *
Утром заходит студентка и говорит, что намерена добиться успеха и на меньшее не согласна; я прыскаю со смеху, а она сердится. Да ладно, отвечаю я, поверь, у меня тоже были планы! И немаленькие; средние планы точно были. Она таращится на меня. «Что?» – говорит она. Когда она уходит, я бегу в туалет и проверяю, не запачкала ли зубы помадой.
Иногда в общении со студентами возникают такие неловкие моменты. От них словно веет холодом. В последнее время я даже стала проверять, не пропустила ли пуговицы на кофте и не слишком ли странная у меня футболка. Я как будто с доверху налитой чашкой вхожу в комнату, полную незнакомых людей, и стараюсь не пролить ни капли.
Планы. Мало ли у кого какие были планы.
Дома кладу почту на стол, даже не взглянув на нее. Это мой любимый ритуал. Но Бен по утрам всегда замечает, что накопилась стопка. И приносит все на кухню.
«Думаешь, если не открывать счета, они куда-то денутся? Кто-нибудь придет и заберет их?»
У инструкторов по выживанию есть поговорка: «соберись или умри».
Мне на работу надо, говорит Бен, говорю я, все говорят.
«Мне приносят китайские газеты, а я разве китаянка?» – кричит мне вслед миссис Ковински.
Вспомните свою юность. Пользуясь этой шкалой, ОБВЕДИТЕ номер, показывающий, сильно ли вы скучаете по тем временам и чего вам особенно не хватает.
1 = совсем не скучаю; 9 = очень скучаю.
Семья
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Отсутствие забот
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Место, где вы жили
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Любимый человек
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Занятия
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Люди в старые добрые времена
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Чувства
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Общество в старые добрые времена
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Домашние животные
1 2 3 4 5 6 7 8 9
Состояние невинности, когда вы еще не знали, сколько горя и зла в мире
1 2 3 4 5 6 7 8 9
* * *
Кажется, я начинаю понимать, почему многие хотят переехать на Марс. Сегодняшний гость подкаста объясняет, что при виде новых данных ученые еле сдерживают панику. Предыдущие модели оказались слишком консервативными. Все катится к черту намного быстрее, чем мы думали. В конце он пытается пошутить.
«Многие из нас сейчас чувствуют примерно то же самое, что наш коллега Шервуд Роуленд. Однажды он пришел домой и сказал жене: “На работе все хорошо, но кажется, наступил конец света”».
* * *
