Хоспис - Елена Николаевна Крюкова
Стал мотать головой по подушке. Бешено, исступленно. Глаза таращил.
– Нет! Ты не убийца! Сынок! Нет!
– Да!
– Нет!
– Да! Я вор и убийца! Оборотень! Оборотень! И я с этим – умираю! И худо мне, дико мне, томно… тошно мне… гадко, жутко, батя! Жутко! Страшно!
Бросил мотать головой. Застыло, мертво, подземно горящими глазами глядел на отца. Глаза выкатились из орбит, белки отсвечивали то желтым, то голубым, их расчерчивали тонкие красные прожилки, и само глазное яблоко вдруг почудилось Матвею землей – той землей, что всю обогнул его несчастный последний сын, вернувшийся будто с войны, а на самом деле – из преисподней, а может, с того света, ведь там, где он побывал, никому больше не побывать никогда. Земля медленно вращалась, тяжело оборачивалась вокруг своей оси, выкатывалась из-под облаков и ураганов, вздрагивала, ее океаны лились слезой, разъедали солью камни и пески. Земля, она тоже была человек, грешное существо, и она плакала слепым глазом по себе, по тебе. По всех, кто стекал, умирая, последней слезой по ее старой, корявой, бедной щеке. Нет, не слепая! Она – нас – видит! Видит – всех! Каждого…
Гляди… мы – голые… в тебя – кто как ложится: кто голый, кто одетый…
– Сынок! Не надо так! Не мучь ты себя! Грех на тебе…
Перед Матвеем вдруг будто молния ударила, и половицы подожгла, и огонь заполыхал и заметался.
Он понял: тяжело с грехом – умирать.
"И ведь не верит он ни в какого Бога… и никогда не верил… а вот бы покаяться… да ведь и я тоже!.. не верю… а кто у нас веру-то украл?.. кто?.."
Крючья больных пальцев царапали, царапали простыню.
Простыня сползла и обнажила бледный гобелен.
Все так же выкатывались и горели ночные безумные глаза. Все так же медленно, важно ходили тощие черные кошки из комнаты в комнату.
– Батя! Горит душа! Горит… а ну как там что-то и правда есть?!
Матвей прижал обе руки ко рту.
– Бать! Что молчишь! Ведь есть!
Матвей нашел в себе силы кивнуть. Рук от лица не отнял.
– Бать, а я, правда, свою прожил жизнь?.. свою?!.. а может, чужую?.. Воровал, воровал… и доворовался… Да разве она была – моя?.. Нет!.. не моя. Нет! Я все время только и думал… как бы стибрить удачно… то… что плохо, плохо… плохо…
– Тебе плохо?!
Матвей вскочил, схватил Марка за плечи. Тряс.
– Сынок! Сынок! – Плакал в голос, всхлипывал. – Скажи мне! Скажи! Что у тебя сейчас болит! Лучше я свою руку сломаю! Ногу! Пусть у меня болит! А не у тебя! У меня! У меня!
Рыдал неудержно.
Марк выдавил из окровавленного рта длинный хрип:
– Плохо… лежит…
***
Однажды в дверь постучали. Звонок у Матвея не работал.
Матвей медленно прошаркал к двери. Открыл. На пороге стояла соседка Людочка.
Матвей попытался распрямить согнутую спину.
– Здравствуйте, Людочка, – тихо сказал он, – чем могу служить?
Людочка смотрела Матвею прямо в лицо. Джинсы у нее на коленях вздувались. Воротник мужской рубашки шевелил сквозняк. Круглые, как у совы, спокойные глаза. Мудрая, должно быть, подумал Матвей, уж точно умнее меня.
– У вас сын умирает? – вопросом на вопрос ответила Людочка.
Матвей нашел силы кивнуть.
– Давайте я помогу вам за ним поухаживать, – сказала Людочка деревянным голосом.
Это прозвучало как приказ.
Матвей посторонился, и Людочка вошла в квартиру.
Скинула туфли, босиком подошла к дивану, где лежал Марк.
– Ну вот, – грубо и весело сказала она Марку, – лежишь ты тут. Лежишь. Валяешься! Вместо того чтобы встать да по хозяйству отцу помочь. – Подоткнула ему ловкими руками одеяло. Выпростала из-под одеяла его руку и положила ему на грудь. – Притворяешься, парень! Знаем мы. – Быстро расправила ему сильными пальцами выпачканный кровью ворот сорочки. – Ну да ничего. И на тебя, мусор, метла найдется!
Матвей хотел вскрикнуть: что вы несете! – а потом враз понял: так надо. Людочка нарочно грубила его сыну; так она встряхивала его, оборачивала его застылое лицо, что уже неотрывно глядело во тьму, к свету, в жизнь.
А может, она просто такая была, эта Людочка: грубиянка. Но добрая.
Она повернулась к Матвею.
– У вас тряпка, ведро есть? Полы намою. Грязь у вас. А ему свежий воздух нужен.
– Есть, – растерянно сказал Матвей.
Принес тряпку, щетку и ведро воды. Людочка, закатав джинсы до колен, ловко и быстро возила тряпкой по полу. Щетку презрительно пнула: нагибаясь низко, руками мыла пол, тщательно, аккуратно. Матвей невольно залюбовался. "Хорошая баба, какая хорошая баба. Вот бы жениться. Да ведь у нее муж есть. О чем помышляю, старый дурак!"
Марк косился на незнакомую женщину в штанах, что сердито и быстро мыла полы в его доме. Вот сейчас она поднимет тряпку и ею мазнет его по лицу. Или выжмет ему на грудь.
– Вы так… – прохрипел он.
Людочка бросила мыть пол, выпрямилась, кулаком отвела со лба прядь и сумрачно глядела на больного.
– Что – так?
– Так ловко моете… красиво…
– Красиво, ха! – Людочка хохотнула, окунула в ведро тряпку, отжала и снова стала елозить ею по сырому полу. – Невелика красота!
Закончив работу и вымыв руки, она слишком близко подошла к Матвею; Матвей слышал запах ее духов, смешанный с острым потом.
– Ну и что? – спросила.
– Что – что? – изумленно переспросил Матвей и вытер ладонью вспотевшую лысину.
– А то. Обед есть?
– Картошка сварена.
– А суп? Я вам супчик сейчас сварганю. И болящий пожрет, и вы похрюкаете.
Она крошила овощи на старой щербатой разделочной доске так стремительно, что Матвей глядел, как в цирке; завалила в кастрюлю курицу целиком, как ворох белья – в лохань; вывалила поверх куры в воду все овощи и включила газ на всю катушку. Солила, перчила, сыпала приправы из чайной ложки. Дула на ложку, громко отхлебывала, – пробовала варево. Матвей стоял в дверях и дивился. Как все это было и вправду красиво! Простые вещи, просто – делать: варить, жарить, мыть, – любить. "Пусть хоть обкричится, пусть матом ругается, да все что угодно, лишь бы вот она тут была! Всегда была!" И понимал Матвей, – нет, не сможет быть всегда, потому что ничего всегдашнего нет ни на земле, ни выше.
Людочка приходила каждый день. Понятно, домой она уходила, а как же, ведь у
