Развозчик Пиццы - Владимир Бронников
"Кажется, попал", — подумал Серега, — “ но 50 грамм не повредят, наверное, да и времени уже пять часов, пора закругляться с работой”.
— Давай за знакомство. Люблю вот так посидеть в конце трудового капиталистического дня в ресторанчике, оттянуться. Жена на работе — жрать из микроволновки западло, вот котлетку по-киевски и забахаю тут. Тут хорошо кормят. Ты видно недавно в Торонто? — по-хозяйски хлопнув коньячок, осведомился хозяин стола.
— Да всего полгода. Хотя, как считать. До этого жену с сыном отправил, а сам постоянно живу уже несколько месяцев — ответил Серега, подозревая, что дальше будет стандартный монолог о том, как начинал новый знакомый в этой стране, через какие тернии прошел и чего, наконец, достиг. Серега ошибся, мужик оказался философом.
— Да ты еще зелень, но не буду тебе заливать о местной жизни, сам все поймешь, не мальчик! А чем на гражданке, то есть в России, промышлял? — спросил Семен. Он уже представился.
— Да так, космические корабли проектировал какое-то время, потом, как все, в бизнес подался, программировал немного. Вот теперь маркетингом занимаюсь. Нравится. Может, даже контору специальную открою, — соврал Серега для важности.
— Плюнь на это. Говорю как спец по рекламе, сам издаю тут журнальчик, может, слыхал, "Прорубь" называется? Все это пустое — нет тут у русского бизнеса денег. Лучше иди строить свои космические корабли. Тут америкосы под боком, можешь туда мотануть, а можешь у канадцев работать — смотри через дорогу, видишь, написано "Aerospace Institute of Toronto", они тоже что-то проектируют по заказу американцев.
— Действительно, как я не заметил. Каждый день мимо проезжаю — удивился Серега.
Разговор пошел за Космос. Правда, все, что помнил Серега из своей старой специальности — это был парадокс Зенона о бесконечности и присказка майора Малина "Курсанты, ищите контакты". Это касалось возможной неисправности изделия 9В51, такая машинка, специализированная по расчету и наведению оперативно-тактических ракет — изделия 8К14. Распрощались они с Семеном лучшими друзьями, как положено, договорившись созваниваться и общаться. Кто же мог предположить, что им действительно придется еще общаться и не раз.
Глава 11 Москва. Кремль
Глава о том, как хорошо в Москве, самом дорогом городе Европы
Все издатели города были уже при деле. Паровоз слухов и предположений тащил вагоны догадок и обрывков информации, почерпнутой из встреч Сереги, как с самими издателями, так и с их клиентами. Последней каплей, которая подтвердила догадки тяжеловесов, был слух о том, что Серега отказался от положенных и честно заработанных комиссионных по размещению рекламы в нескольких газетах. Никто и не догадался, что причина такого отказа лежала в обычной лени. Женя, которому Серега обещал разместить рекламу, свалил по делам в Россию, когда он вернулся, реклама уже крутилась вовсю. Как положено рекламному агенту, Серега выбил для себя скидки и честно планировал разместить их в своем кармане за проделанную работу. Клиент попался не тупой и дотошный. Он по своей инициативе позвонил в одну из газет и получил еще большие скидки. После чего гневно перезвонил Сереге со словами: "Ну, ты и говнюк! Обещал мне помочь раскрутить бизнес, минимизировать затраты на рекламу, совет умный дать, а сам 20 % с меня имеешь на ровном месте и на каждом звонке". Серега не стал объяснять особенности психологии местных издателей, которые слово прайс-лист в страшном сне видят, что бог на душу положит, то и выставляют своим клиентам. Не удивительно, что рынок порушен. Он перезвонил остальным газетам и сказал: "Мне моя комиссия не нужна, пусть на эти бабки реклама еще покрутится, а мой клиент вам сам перезвонит. Окей?" Жене соответственно сказал примерно тоже.
Тяжеловесом в издательском деле Серега считал единственный и к тому же старейший на рынке журнал "Прорубь", который издавал Семен Пустырник. Почему прорубь, никто не знал. Может, сначала его хотели назвать "Про рубль", но что-то в очередной раз сломалось с правительственной связью? Или просто какой-нибудь солдатик преддембельного состояния пошутил? Так или иначе, журнал выходил. Сам издатель — бывший военный — занимался лет пять каким-то там экспортом чего-то тяжелого из России в Южную Америку. Журнал появился, видимо, тогда, когда сверхприбыли надо было красиво списать и легализовать.
По самому изданию было понятно, что оно существует на деньги, никакого отношения к реальному рынку прессы и рекламы не имеющие. Издается себе и издается, может просто как запасной стратегический ход. То, что от него надо было избавляться — это факт, но как это сделать — вот вопрос. Одно грело — гордое наименование ИЗДАТЕЛЬ красовалось на визитке Семена. Не будешь же всяким там местным канадским партнерам объяснять, что экспорт в Южную Америку — это вовсе и не его бизнес, а просто правильное расположение звезд на погонах его партнеров в России. Передоверился в свое время Семен проводам и связи, название журнала было немым укором этому. Сейчас он работал на прямом контакте и все делал по старинке, с глазу на глаз, в баньке с пивцом. Семен был не из тех, кто отпустит от себя копейку. Поэтому, получив информацию о крупном инвесторе из России, он решил лично проверить эту версию на месте происхождения инвестиционных денег. Россия для него полностью совпадала со словом Москва, приятные воспоминания о которой щекотали нервы. Друзья-однополчане, девки, томящиеся в предбаннике, и здоровый лошадиный смех майора Петрова, когда он узнал, куда родина посылает отставного подполковника и, главное, зачем. Вот, блин, стратеги! — Почему в Канаду-то? Бизнес весь в Южной Америке, — орал подполковник, — шоколадные девчонки, пальмы, белые штаны! Но служба есть служба, пришлось ехать в столицу иммиграции всего мира, где затеряться проще.
Перелет Торонто-Москва заслуживает отдельного романа, точно так же, как незабвенная Людка — подруга Серегиной жены, но только по другой причине. Они чем-то похожи — летят себе и летят незнамо куда. Такое складывается ощущение, что, сколько рейсов из Москвы ни запусти на Торонто — много не будет. Семен, как завсегдатай, расположился в салоне бизнес класса. Естественно, в долгом полете мизерная доза шкалика "столичной" на халяву не могла спасти от надвигающейся ностальгии по приближающейся со скоростью 980 км в час Родине, поэтому у Семена все было с собой.
Лайнер "Аэрофлота" пролетает над Торонто ровно в 22 часа, стартуя из аэропорта Пирсон, и если внимательно присмотреться, то правее 401-го хайвэя в небольшой рощице почти российских березок стоит маленький уютный домик подполковника в отставке Семена Пустырника, где у камина из натурального камня образовалась его новая Родина. Отбросив дурацкие мысли, Семен откупорил
