Сигизмунд Кржижановский - Москва в первый год войны (очерки)
"Грайи" (или "Граи").
Грайи (граи) - в греческой мифологии дети морских божеств Форкия и Кето, внучки земли Геи и моря Понта. Эти три сестры - Энио, Пемфредо и Дино,- седые от рождения, у них на троих один глаз и один зуб, которыми они обменивались поочередно. Персей овладел зубом и глазом, за это грайи указали ему путь к нимфам, владелицам крылатых сандалий, сумки и шапки-невидимки. Кржижановский контаминирует этот миф с мифом о Пегасе, крылатом коне вдохновения.
"Прикованный Прометеем".- Речь идет о трагедии "Прометей прикованный". Дата ее написания не установлена. В первой половине нашего века некоторые специалисты даже высказали сомнения в принадлежности этой трагедии Эсхилу. Новелла - своего рода отклик на бурные научные споры.
"Пни".- Этот рассказ, на первый взгляд представляющий собою просто забавную историю, почти анекдот, при более внимательном и неторопливом подходе оказывается своеобразным художественным преломлением изучавшихся автором теорий философов Р. Авенариуса и Д. Беркли, в которых отвергается объективная реальность, существующая вне и независимо от сознания. По Беркли, для вещи "быть" всегда означает "быть в восприятии". (Еще одна, может быть, неожиданная ассоциация - эпизод с фонарщиком из "Маленького принца" А. де Сент-Экзюпери.)
"Страна нетов".- К сюжету и теме рассказа Кржижановский вернулся через три года в повести "Штемпель: Москва" (см. "Письмо восьмое").
"Чужая тема".- Заглавная повесть сборника. Как и в "Книжной закладке", здесь очень силен автобиографический мотив. Сходство между героями этих двух повестей достаточно очевидно, разница же в том, что первый, безымянный,- "двойник" литературной, а второй, Савл Влоб,- философской ипостаси автора. Вставная новелла о старце Си-синий и его дочерях-трясовицах - разработка и развитие сюжета из повести "Штемпель: Москва" (см. "Письмо четвертое"); чтение новеллы, судя по описанию, происходит на Никитинском субботнике.
"Воспоминания о будущем".- К теме путешествий во времени Кржижановский обращался неоднократно, в частности в завершенной примерно за год до "Воспоминаний о будущем" повести "Возвращение Мюнхгаузена". Любопытно, что Макс Штерер в своем странствии достигает 1951 г., то есть следующего года после смерти автора: перед нами словно бы попытка заглянуть в "мир без меня".
"Штемпель: Москва". Россия, 1925, № 5.
Письмо первое.
"Церковь Девяти Мучеников на Кочерыжках, что у Горбатого моста..." Б. Девятинский пер., 15, документально известна с 1696 г.
Письмо второе.
"Высокий мост, что поперек гнилой Яузы..." - не сохранился; ныне на его месте пересечение Садового кольца и Яузы - Высоко-Яузский мост.
Потапов Петр - архитектор конца XVII века; построил церковь Успения на Покровке (не сохранилась).
Постник - зодчий середины XVI века; строил (вместе с Бармой) Покровский собор на Красной площади (храм Василия Блаженного).
Письмо третье.
Забелин Иван Егорович (1820-1908) - историк и археолог. Кржижановский имеет в виду его книгу "История города Москвы" (ч. 1. М., 1902).
Мартынов Алексей Александрович (1818-1903) - историк, археолог, архитектор. Речь идет о его книге "Названия московских улиц и переулков" (2-е изд., 1881).
Снегирев Иван Михайлович (1793-1868), историк, этнограф, фольклорист. Очевидно, Кржижановский "перелистал" его книгу "Москва" (т. 1-2. М., 1865-1873).
Письмо четвертое.
Аониды - в греческой мифологии музы, девять дочерей Зевса и Мнемозины, богини поэзии, искусств и науки.
Старец Сисиний и трясавицы - см. в настоящем издании рассказ "Чужая тема".
"Москва кабацкая" - книга стихов С. Есенина (1924).
"Гостиница" - журнал "Гостиница для путешествующих в прекрасном", выходил в 1922-1924 гг., вышло четыре номера.
И. Лежнев (Исай Григорьевич Альтшулер, 1891 -1955) - литературовед, публицист; в 1922-1926 гг. редактор журнала "Россия"; затем был выслан за границу, вернулся в 1930 г.
"Акционер треста Д. Е." - "Трест Д. Е.", роман И. Эренбурга.
Письмо шестое.
"Лет сто назад в центре кривоуглого многоугольника..." - вероятно, имеется в виду Театр Медокса, созданный в 1776 г. Кржижаневский допускает две ошибки: театр располагался не в центре площади, а рядом с ней, на Знаменке (ныне ул. Фрунзе), дом сохранился, хотя и перестроен (д. 12).
"...и только один странно-замешкавшийся зритель..." - памятник Н. В. Гоголю работы Н. А. Андреева, в 1952 г. переставленный во двор (Суворовский бульв., 7).
Аросев Александр Яковлевич (1890-1938) - партийный и государственный деятель, писатель. Упоминаемая книга, видимо, "Недавние дни" (1924).
Письмо седьмое.
Миллер Петр Николаевич (1867-1943) - историк. С 1918 г. секретарь Комиссии по изучению старой Москвы; с 1939 г. ученый-секретарь Комиссии истории Москвы.
Письмо восьмое.
Лахезис ("пресекающая") - в греческой мифологии одна из трех парок, богинь судьбы.
"Церковь Николая Чудотворца на Маросейке..." (ныне ул. Богдана Хмельницкого) - не сохранилась.
"Соломенная Сторожка..." - вероятно, Кржижановский имеет в виду не сохранившуюся до наших дней церковь, построенную Ф. О. Шехтелем в этой части Петровско-Разумовского.
"Похвала Богородице, что в Башмачках..." (в Башмакове) - церковь на углу Всехсвятского пер. и набережной Москвы-реки; разобрана в 1932 г.
Письмо девятое.
...Церковь Грузинской Божьей Матери, что в Микитниках... - церковь Троицы, "что в Никитниках". В церкви Троицы есть придел Грузинской Богоматери, по которому иногда и церковь и переулок (до 1922 г.) называли Грузинскими.
"Московские вывески".- Опубликован в журнале "Тринадцать дней" (1925, № 3-5) под заголовком "Столичные вывески".
Один из первых подходов Кржижановского к "московской теме". "Он... шагал по Москве, проделывая по 15 километров из конца в конец. Москва ему нравилась, нравился и процесс ее освоения. Он с радостным увлечением рассказывал о ее достопримечательностях и курьезах. Возникла мысль дать несколько очерков. Газета по его просьбе прикомандировала к нему фотографа. В результате появились: "2000", "Московские вывески", "Уличные фотографы", а несколько позже большая статья с философским обобщением наблюдений: "Штемпель: Москва". Напечатанная в журнале "Россия", она принесла автору не только солидный гонорар, но и хорошее знакомство с редактором Лежневым". (Из воспоминаний А. Г. Бовшек.)
"Москва в первый год войны. Физиологические очерки".- В книге помещены девять из девятнадцати очерков, вошедших в первую тетрадь задуманного Кржижановским большого цикла "Раненая Москва". В основу очерков легли записи и наброски, сделанные в 1941 -1942 гг. К работе над книгою, которая, судя по всему, должна была охватить все четыре военных года московской жизни ("Ранение" и "Выздоровление"), Кржижановский вплотную приступил в августе 1946 г. Первая тетрадь была закончена в 1948 г. Однако неудавшиеся попытки опубликовать хотя бы некоторые из очерков, а затем и обострившаяся, быстро прогрессирующая болезнь вынудили Кржижановского отказаться от дальнейшей работы...
Как писатель - с кем я, с большинством или с меньшинством? Если считать по числу голов, то я в меньшинстве, но если брать по числу мыслей, разве я не в большинстве?
Мы похожи на людей, которые ходят ночью по солнечной стороне, думая, что там теплее.
Литература: борьба властителей дум с блюстителями дум.
У философов всегда так: или что без кто, или кто без что.
Самое омерзительное на свете: мысль гения, доживающая свои дни в голове бездарности.
Всю мою трудную жизнь я был литературным небытием, честно работающим на бытие.
Посмертная слава: громыхающая "телега жизни", едущая дальше порожняком.
Сигизмунд Кржижановский.
Из "Записных тетрадей"
63 От нем. gestirbt - помер.
64 Игра слов. Здесь: "к войне" (лат.).
65 Здесь: "к миру" (лат.).
66 "Ношу с собой" (лат.).
