Рождественский спектакль - Донна Тартт

Перевод с английского и вступление Ернара Шамбаева

Донна Тартт (р. 1963) не так плодовита, как Стивен Кинг, и пишет еще медленнее Джорджа Мартина: за тридцать лет ею создано и опубликовано всего три романа и четыре рассказа. Однако она, что говорится, бьет редко, да метко — каждый раз в десятку. Уже первый ее роман “Тайная история" стал бестселлером, а за третий ("Щегол") Тартт получила Пулитцеровскую премию. Она редко дает интервью, ведет уединенный образ жизни, и в интернете имеется крайне мало информации о ее личной жизни и о том, над каким романом она в данный момент работает. Известно лишь, с какой тщательностью и педантичностью она собирает материал для своих произведений (на это уходит не менее десяти лет).

В рассказе "Рождественский спектакль" события подаются глазами девочки-четвероклассницы Салли (в этом можно углядеть некоторое сходство с романом "Убить пересмешника" Харпер Ли). По косвенным признакам можно догадаться, что действие происходит в родном штате Донны Тартт — Миссисипи, одном из самых религиозных штатов США; есть, стало быть, основания полагать, что рассказ в некоторой степени автобиографичен. В школе Салли готовятся к важному празднику — Рождеству, но проводят его не так, как следует проводить, с точки зрения набожной девочки. Для перевода рассказа на русский язык пришлось адаптировать буквы, с которыми выходят дети и которые составляют слово “Christmas" (Рождество): "c" — candy (конфета или сладости) на "р" (рогалик), "h" — holly (падуб) на "о" (остролист), "r" — reindeer (северный олень) на "ж" (животное "северный олень"), "i" — icicle (сосулька) на "д" (декабрьская сосулька), "t" — tinsel (мишура) на "т" (тесьма), "m" — mistletoe (омела) на "о".

Интересно отношение самой Тартт к религии. "В детстве нас каждый день заставляли заучивать огромные куски из Библии, — вспоминает она. — Не думаю, что сейчас возможно добиться такого от первоклассников. В шесть лет это трудно, а мне было всего пять, я пошла в школу раньше. Наша учительница ежедневно давала нам новый библейский стих, и по утрам мы первым делом декламировали выученное накануне. Это была Библия короля Якова, и мы понятия не имели, что именно произносили. Некоторые отрывки были длинными и очень сложными, но ритм Библии в переводе короля Якова слышен не только в письменной речи на Юге, он глубоко вплетен в речь южан. Он в том, как люди разговаривают, как они строят предложения и выражают мысли".

Рожденная в баптистском штате, Донна Тартт во взрослом возрасте перешла в римско-католическую веру. В своем эссе "Дух и искусство слова в светском мире" (2000) она пишет: "...я нахожу веру жизненно важной для своего творчества — это и источник вдохновения, и причина, по которой я пишу".

Любимые писатели Тартт принадлежат преимущественно XIX столетию: Чарльз Диккенс, Герман Мелвилл, Генри Джеймс, Джозеф Конрад, Роберт Льюис Стивенсон, Федор Достоевский.

Донна Тартт Рождественский спектакль

Хотя столовую украсили мишурой, гирляндами и фигурками Санта-Клауса, она все равно оставалась той же самой столовой: бетонный пол, холодные стены без окон и длинные лампы под потолком, гудящие, как рой пчел. Эти лампы, закрытые чем-то вроде яичных лотков, были совсем не такие, как дома у Салли. Она вспомнила, как сидела здесь в первом классе, была голодна, но так и не притронулась к сэндвичу с курицей, потому что его приготовила Лея, потому что это было что-то домашнее, и от этого гудящего зеленоватого света ламп слезы подступали к ее глазам. Теперь она училась в четвертом классе, но ничего не изменилось: свет этих ламп все так же наполнял ее грустью и заставлял скучать по дому. Ей ранее не доводилось бывать в столовой в вечерний час, но даже вечером это место выглядело точно так же и вызывало те же самые чувства.

Сегодня столы сложили и убрали, а стулья расставили рядами. У дальней стены возвышалась самодельная деревянная сцена. Четвертый класс миссис Миллс ставил рождественский спектакль.

Все были нарядно одеты, а некоторые девочки выглядели так, словно целый день провели в салоне красоты. У Салли не было длинных локонов, и в салон ее никто не водил. На ней был клетчатый сарафан, белая блузка, красные колготки и черные лакированные туфли. Обычно она любила так одеваться, но сегодня этот наряд показался ей слишком будничным и не подходящим для столь важного события.

Перед выходом из дома она лихорадочно искала в своей комнате что-нибудь, что придало бы ей более набожный и благочестивый вид, и в итоге накинула на голову белую салфетку с комода. В ней Салли стала похожа на невесту или Деву Марию. Некоторое время она стояла перед зеркалом, сложив руки в молитве и устремив глаза к небесам. Незаметно для нее в комнату вошла горничная Лея и тут же рассмеялась. Это задело Салли, но, несмотря на смех, ей очень хотелось оставить этот “платок” на голове. Она даже соврала Лее, сказав, что всем в классе положено его носить, за что получила легкий шлепок по руке.

Салли досталась буква Т в слове “Рождество”. Каждый ребенок должен был выйти на сцену с большой буквой и рассказать, что она означает. Буква Р в слове “Рождество” означала рогалик, О — остролист и так далее. Ее кусочек звучал так:

Т — это блестящая тесьма,

Как рассвет, сияет,

В Рождество с утра

Счастьем наполняет.

Салли считала этот стишок глупым и нелепым. Миссис Миллс сама его сочинила. И вообще, буквы должны были означать совсем другое: Р — это Рим, а О — отец Иосиф. Салли хотела играть букву О, но потом обрадовалась, что миссис Миллс выбрала Кенни Придди, а не ее. Ведь миссис Миллс решила, что О будет означать омелу, а это значило бы, что придется с кем-то целоваться, и дети наверняка бы начали смеяться.

Салли пыталась объяснить все это своей лучшей подруге, девочке по имени Тэмми Данкин. С Тэмми никто особо не дружил, у нее иногда текло из носа, но она нравилась Салли, потому что всегда соглашалась играть в ее игры. Обычно игры были на религиозные темы: Салли падала на землю и притворялась мертвой, а Тэмми стояла рядом на коленях, умоляя Бога ее оживить. Салли умела так убедительно лежать без движения, почти не дыша (даже когда Тэмми трясла ее или дергала за волосы),