Франсуаза Саган - Здравствуй, грусть
Я обернулась, посмотрела на них. Откуда она знает, что я не занимаюсь? Может, она вообще читает мои мысли, она способна на все. Это предположение меня напугало.
- Я вовсе не кружу по комнате, - возразила я.
- Может; ты скучаешь по этому мальчугану? - спросил отец.
- Нет!
Я была не вполне искренна. Впрочем, у меня не оставалось времени думать о Сириле.
- И однако, ты, верно, плохо себя чувствуешь, - строго сказал отец. Анна, вы видите? Форменный цыпленок, которого вы-потрошили и поджаривают на солнце.
- Сесиль, девочка моя, - сказала Анна. - Сделайте над собой усилие. Позанимайтесь немного и побольше ешьте. Этот экзамен очень важен...
- Плюю я на этот экзамен, - крикнула я. - Понимаете, плюю.
Я в отчаянии посмотрела ей прямо в лицо, чтобы она поняла:
тут речь о вещах поважнее экзамена. Мне надо было, чтобы она спросила: "Так в чем же дело?", чтобы она засыпала меня вопро-сами, вынудила все ей рассказать. Она переубедила бы меня, по-ставила бы на своем, но зато меня не отравляли бы больше эти разъедающие и гнетущие чувства. Анна внимательно смотрела на меня, берлинская лазурь ее глаз потемнела от ожидания, от уко-ризны. И я поняла, что она никогда не станет меня расспраши-вать, не поможет мне облегчить душу, ей это и в голову не придет: по ее представлениям, так не делают. Она и вообразить себе не может, какие мысли меня снедают, а если бы вообразила, отнес-лась бы к ним с презрением и равнодушием, чего они, впрочем, и заслуживали! Анна всегда знала подлинную цену вещам. Вот по-чему нам с ней никогда, никогда не найти общего языка.
Я снова рывком распласталась на животе, прижалась щекой к ласковому, горячему песку, вздохнула и чуть задрожала. Спо-койная, уверенная рука Анны легла мне на затылок и мгновение удерживала меня в неподвижности, пока не унялась моя нервная дрожь.
- Не усложняйте себе жизнь, - сказала она. - Вы были та-кой довольной, оживленной, и вообще, вы всегда живете без-думно - и вдруг стали умствовать и хандрить. Это вам не идет.
- Знаю,- сказала я,- я молодое, здоровое и безмозглое су-щество, веселое и глупое.
- Идемте обедать, - сказала она.
Отец ушел вперед - он терпеть не мог подобного рода споры.
По дороге он взял мою руку и задержал ее в своей. Это была, сильная, надежная рука: она утирала мне слезы при первом лю-бовном разочаровании, она держала мою руку, когда мы бывали спокойны и безмятежно счастливы, она украдкой пожимала ее, когда мы вместе дурачились и хохотали до упаду. Я привыкла видеть эту руку на руле или сжимающей ключи, когда по вечерам она неуверенно нащупывала замочную скважину, на плече жен-щины или с пачкой сигарет. Но теперь эта рука ничем не могла мне помочь. Я крепко стиснула ее. Отец посмотрел на меня и улыбнулся.
Глава вторая
Прошло два дня: я все так же кружила по комнате, я вся из-велась. Я не могла избавиться от навязчивой мысли: Анна пере-вернет всю нашу жизнь. Я не делала попыток увидеть Сирила - он успокоил бы меня, дал каплю радости, а я этого не хотела. Мне даже доставляло смутное удовольствие задаваться неразре-шимыми вопросами, вспоминать минувшие дни и со страхом ждать будущего. Стояла сильная жара; в моей комнате с закрытыми ставнями царил сумрак, но и это не спасало от непереносимой, давящей и влажной духоты. Я валялась на постели, запрокинув голову, уставившись в потолок, и только изредка передвигалась, чтобы найти прохладный кусочек простыни. Спать мне не хоте-лось, я ставила на проигрыватель в ногах кровати одну за другой пластинки, лишенные мелодии, но с четким, замедленным ритмом. Я много курила, чувствовала себя декаденткой, и мне это нрави-лось. Впрочем, эта игра не могла меня обмануть: я грустила и была растеряна.
Однажды после полудня ко мне постучалась горничная и с та-инственным видом сообщила, что "внизу кое-кто ждет". Я, ко-нечно, решила, что это Сирил, и спустилась вниз. Но это был не Сирил, а Эльза. Она порывисто сжала мои руки. Я смотрела на нее, пораженная ее неожиданной красотой. Она наконец заго-рела - ровным светлым загаром, была тщательно подмазана и причесана и ослепительно молода.
- Я пришла за своими вещами, - сказала она. - Правда, Хуан купил мне на днях несколько платьев, но ими все равно не обойдешься.
На секунду я задумалась, кто такой Хуан, но выяснять не стала. Я была рада вновь увидеть Эльзу-от нее веяло миром содержанок, атмосферой баров, бездумных вечеринок, и это на-помнило мне счастливые дни. Я сказала ей, что рада ее видеть, а она стала меня уверять, что мы всегда ладили друг с другом, потому что у нас много общего. Меня слегка передернуло, но я не подала виду и предложила ей подняться ко мне, чтобы избе-жать встречи с отцом и Анной. Когда я упомянула об отце, она невольно чуть заметно мотнула головой, и я подумала, что она, наверное, все еще любит его... несмотря на Хуана и его платья. И еще я подумала, что три недели назад я не заметила бы ее дви-жения.
В моей комнате она стала восторженно расписывать, какую восхитительную светскую жизнь она ведет на взморье. А я слу-шала и смутно чувствовала, как во мне пробуждаются странные мысли, внушенные отчасти ее новым обликом. Наконец она за-молчала, возможно потому, что я не поддерживала разговора, прошлась по комнате и, не оборачиваясь, небрежным тоном про-ронила: "Ну а как Реймон - он счастлив?" Мне смутно подума-лось: "Очко в мою пользу", и я тотчас поняла почему. В моем мозгу роились замыслы, возникали планы, я чувствовала, что меня сокрушает бремя моих прежних доводов. Я сразу же сообразила, что нужно ей ответить.
- "Счастлив",-ну, это слишком сильно сказано! Просто
Анна старается ему это внушить. Она очень ловкая женщина.
- Очень! - вздохнула Эльза.
- Вам ни за что не угадать, чего она от него добилась... Она .выходит за него замуж...
Эльза обернулась ко мне с выражением ужаса на лице:
- Замуж? Реймон, Реймон хочет жениться?
- Да, - сказала я. - Реймон собирается жениться. Безумный смех подступил мне к горлу. Руки у меня задро-жали. Эльза так растерялась, будто я ее ударила. Нельзя было ей дать время поразмыслить и прийти к выводу, что, в конце кон-цов, в его годы это естественно и не может же он всю свою жизнь прожить среди содержанок. Я подалась вперед и, для вящего впечатления резко понизив голос, сказала:
- Этого нельзя допустить, Эльза. Он уже страдает. Это со-вершенно невозможно, вы понимаете сами.
- Конечно, - сказала она.
Она была как зачарованная - меня разбирал смех и все сильнее била дрожь.
- Я вас ждала, - снова заговорила я. - Вам одной по плечу тягаться с Анной. Тут нужна женщина вашего класса.
Она явно жаждала мне поверить.
- Но если он собирается жениться, значит, он ее любит, - возразила она.
- Бросьте, - ласково сказала я. - Он любит вас, Эльза! Не пытайтесь уверить меня, будто вы этого не знаете.
Я видела, как она заморгала глазами, как отвернулась, чтобы скрыть радость, надежду, которую я в нее заронила. Я действо-вала словно по наитию, я совершенно точно угадывала, что надо ей говорить.
- Понимаете, - сказала я, - она поманила его прелестями семейного очага, добродетельной жизни, и он попался на эту удочку.
Мои слова угнетали меня... Ведь они, в конце концов, выра-жали то, что я и в самом деле чувствовала, пусть в грубой, при-митивной форме, но все-таки они отвечали моим мыслям.
- Если этот брак состоится, мы все трое-погибшие люди, Эльза. Надо защищать моего отца, ведь это большое дитя, Эльза... Большое дитя...
"Большое дитя", - повторяла я убежденно. Пожалуй, это слишком отдавало мелодрамой, но прекрасные зеленые глаза Эльзы уже затуманились жалостью. И я закончила, как закли-нание:
- Помогите мне, Эльза. Ради вас, ради моего отца, ради вашей с ним любви.
И про себя добавила: ".. .и ради китайчат".
- Но что я могу сделать? - спросила Эльза.- По-моему, это невозможно.
- Ну если, по-вашему, это невозможно, тогда делать не-чего, произнесла я так называемым убитым голосом.
- Вот шлюха! - пробормотала Эльза.
- Именно, - сказала я и на сей раз сама отвернулась. Эльза расцветала на глазах. Над ней посмеялись, но теперь она покажет этой интриганке, на что способна она, Эльза Макенбур. Мой отец ее любит, она это знала всегда. Да и она сама - Хуан не мог затмить в ее сердце обаяние Реймона. Само собой, она никогда не толковала ему о прелестях семейного очага, но зато она по крайней мере не докучала ему, не пыталась заставить его...
- Эльза,-сказала я, дольше я не могла ее вынести.-Пой-дите к Сирилу и скажите ему, что я прошу его вас приютить. С матерью он договорится. Передайте, что завтра утром я зайду к нему. Мы втроем все обсудим.
Проводив ее до порога, я, смеха ради, добавила:
- Вы защищаете свое счастье, Эльза.
Она кивнула с самой серьезной миной, так, словно у нее не было полутора десятка вариантов этого самого счастья - по числу мужчин, которые будут ее содержать. Я глядела, как она идет по солнцу своей танцующей походкой. Я была уверена - не прой-дет недели, как отец снова захочет ее.
