Покоя больше нет. Стрела бога - Чинуа Ачебе
– Кому лучше знать, когда была осквернена земля Умуаро, – тебе или мне? – Губы Эзеулу скривила высокомерно-безразличная усмешка. – Что до одиночества, то неужели ты не догадываешься, что оно мне теперь так же привычно, как мертвые тела – земле? Друг мой, не смеши меня.
Нвафо, вошедший в хижину отца в тот момент, когда Акуэбуе говорил Эзеулу, что он наполовину человек, наполовину дух, не понял, о чем они спорят. Но в прошлом ему уже приходилось видеть, как такие же грозные споры кончались мирно. Поэтому он ничуть не удивился тому, что отец послал его к матери за пальмовым маслом с перцем. Когда он вернулся, Эзеулу уже снял круглую корзину с плотно прилегающей крышкой, которая была подвешена к стропилам прямо над очагом. Рядом с корзиной висели ритуальная юбка Эзеулу из волокон пальмы рафии, два калебаса и несколько отборных початков маиса прошлого урожая, оставленных для посадки. Корзина, маис и юбка из рафии были черны от копоти.
Эзеулу открыл круглую корзину и, вынув оттуда козий окорок, отрезал большой кусок Акуэбуе и совсем маленький – себе.
– Пожалуй, мне нужно во что-нибудь завернуть это, – заметил Акуэбуе.
Эзеулу послал Нвафо оторвать полосу от бананового листа, подержал ее над тлеющими углями в очаге, пока она слегка не пожухла и не утратила ломкость свежего листа, и протянул ее Акуэбуе. Тот разделил свое мясо на две части, завернул кусок побольше в банановый лист и убрал его к себе в мешок. Только затем начал он есть оставшийся кусок, макая его в перченое пальмовое масло.
Эзеулу отделил от своего куска окорока кусочек для Нвафо и отправил себе в рот то, что осталось. Долгое время они жевали молча, а когда заговорили снова, разговор их перешел на вещи менее существенные. Эзеулу отломил веточку от лежащего рядом с ним на полу веника и, прислонившись спиной к стене, принялся ковырять ею в зубах. С этого места ему были хорошо видны все подходы к его усадьбе и усадьбам двух его сыновей. Поэтому он первым заметил судебного посыльного и его провожатого.
Когда два незнакомца подошли к порогу хижины Эзеулу, провожатый хлопнул в ладоши и спросил:
– Хозяева этого дома у себя?
– Войдите и увидите, – ответил Эзеулу после небольшой паузы.
Первым подлез под низкий скат крыши и вошел внутрь провожатый, за ним последовал второй пришелец. Эзеулу поздоровался с ними и предложил сесть. Судебный посыльный сел на земляное ложе, а его провожатый остался стоять. После обмена приветствиями провожатый назвал Эзеулу по имени и назвал себя: сын Нводики из Умуннеоры.
– Когда ты вошел, я подумал, что вижу лицо твоего отца, – сказал Акуэбуе.
– Верно, – подтвердил Эзеулу. – Всякий, кто посмотрит на него, подумает, что он видел Нводику. Твой друг, как видно, пришел издалека.
– Да, мы пришли из Окпери…
– Так ты, выходит, живешь в Окпери? – спросил Эзеулу.
– Ну конечно, – вставил Акуэбуе. – Разве ты не слыхал, что один из наших молодых мужчин живет у белого человека в Окпери?
Эзеулу это было отлично известно, но он умышленно притворялся, будто ничего не знает.
– Вот как? – удивился он. – Теперь со мной редко делятся новостями. Неужели еще этим утром вы были в Окпери и успели прийти в такую даль? Хорошо быть сильным и молодым! Как поживают люди на родине моей матери? Ведь моя мать, ты, наверное, знаешь, была родом из Окпери.
– Когда мы уходили, там царили счастье и веселье; что было после, мне неведомо.
– А кто твой спутник?
– Он главный посыльный великого белого человека, Сокрушителя Ружей.
Эзеулу щелкнул пальцами и кивнул.
– Значит, это посыльный Уинтаботы? Он окпериец?
– Нет, – ответил провожатый. – Он из племени умуру.
– Здоров ли был Уинтабота, когда вы направились сюда? Мы давно не видели его в наших краях.
– Жив и здоров. Вот этот человек – его глаз.
Главный посланец, кажется, был не очень доволен тем, какой оборот приняла беседа. В нем росло раздражение на этого деревенского невежду, который напускает на себя важность и делает вид, будто он знаком с окружным комиссаром. Сопровождающий почувствовал это и предпринимал теперь отчаянные усилия, чтобы поднять авторитет посланца в глазах соплеменников.
– Незнакомец, мы рады видеть тебя, – произнес Эзеулу. – Какое у тебя имя?
– Его зовут Джекопу, – ответил провожатый. – Должен вам сказать, что никто не может повидать Сокрушителя Ружей без его, Джекопу, согласия. В Окпери нет такого человека, который не знал бы имени Джекопу. Сокрушитель Ружей попросил меня сопровождать Джекопу в этом путешествии, потому что он не знает здешних мест.
– Да-да, – сказал Эзеулу, бросив многозначительный взгляд в сторону Акуэбуе. – Всё так, всё правильно. Белый человек посылает сюда умуруанца, а дорогу умуруанцу показывает умуарец! – Он рассмеялся. – Ну, что я сказал тебе, Акуэбуе? Правы были наши мудрецы, когда говорили, что сколько бы духов ни сговаривалось убить человека, из их затеи ничего не выйдет, если к этому не приложит руку его личный бог-покровитель.
Пришельцев эти слова озадачили. Затем сын Нводики заметил:
– Все это верно, но мы пришли не как посланцы смерти.
– Нет, я этого не сказал. Просто такой уж у нас способ выражаться. Как говорится, змея всегда короче той палки, с которой сравнивают ее длину. Я знаю, что Уинтабота не отправит посланцев смерти к Эзеулу. Мы с ним добрые друзья. Я сказал другое: чужестранец не смог бы прийти в Умуаро, если бы ему не показал дорогу сын нашей страны.
– Верно, – сказал провожатый. – Мы пришли…
– Друг мой, – перебил его главный посыльный, – ты уже выполнил то, ради чего тебя послали; остальное – моя забота. Так что спрячь-ка свой язык в ножны.
– Прости меня. Я убираю руки.
Эзеулу послал Нвафо к Матефи за орехом кола. К этому моменту в оби уже пришли Обика и Эдого, извещенные о том, что у их отца сидит посланец белого человека. Принесенный орех кола был пущен по кругу, осмотрен и разломлен.
– Вернулись ли те, кого вы послали на базар за пальмовым вином? – спросил Эзеулу.
Обика ответил, что еще нет.
– Я так и знал. Если человек действительно хочет купить пальмового вина, он не торчит дома до тех пор, покуда все вино на базаре не раскупят другие.
Эзеулу продолжал сидеть, прислонясь спиной к стене и обхватив руками согнутую в колене ногу.
Судебный посыльный снял синюю феску и положил ее к себе на колено, обнажив наголо обритую голову, лоснящуюся от пота. От краев шапочки на голове остался след в виде кружка. Он откашлялся и заговорил, чуть ли не впервые за все это время.
– Я приветствую вас всех. – Вынув из кармана на груди маленькую книжечку, он открыл ее с важным видом: так, как это делает белый человек. – Которого из вас зовут Эзеулу? – спросил он, глядя
