Уильям Фолкнер - Деревушка
- Он уплатил дорожную пошлину, - сказал Лэмп Сноупс, приказчик, который сидел, по обыкновению, на единственном стуле, загораживая дверь. - Хотите запретить ему ездить по йокнапатофским дорогам, что ли?
- Нет конечно, - сказал Рэтлиф. - Ежели он уплатил пошлину где следует, пускай едет хоть сквозь эту лавку да заодно и сквозь дом Билла Уорнера.
Все, кроме Лэмпа, засмеялись.
- Что ж, может, я так и сделаю, - сказал Грим. - Я приехал сюда повидать...- Он замолчал, глядя на Рэтлифа. Он сидел на корточках, не двигаясь, держа в одной руке дощечку, а в другой - открытый нож. Рэтлиф тоже смотрел на него.
- Разве вы не могли повидать его вчера вечером? - сказал он.
- Кого это я мог повидать вчера вечером? - сказал Грим.
- Как мог он повидать кого-то на Французовой Балке вчера вечером, когда его вчера здесь не было? - сказал Лэмп Сноупс. - Иди в дом, Юстас. Обед, верно, готов. Я тоже сейчас приду.
- Но мне...- сказал Грим.
- Тебе надо еще сегодня отмахать двенадцать миль до дому, - сказал Сноупс. - Иди же. - Грим еще мгновение глядел на него. Потом встал, спустился с крыльца и пошел по дороге. Рэтлиф не смотрел ему вслед. Он смотрел теперь на Сноупса.
- Юстас на этот раз у вас, что ли, столуется? - спросил он.
- Он столуется у Уинтерботтома, там же, где я, - хрипло сказал Сноупс. - И там же, где другие, которые платят за это деньги.
- Ну конечно, - сказал Рэтлиф. - Только зря вы его так быстро отсюда спроваживаете. Ведь Юстас не очень-то часто ездит в город, мог бы день-другой побыть хоть здесь, поглядеть что и как, посидеть на галерее у лавки.
- Сегодня к ужину он будет уже дома, - сказал Сноупс. - Поезжайте да поглядите сами. Он и моргнуть не успеет, а вы уж будете у него на заднем дворе.
- Ну конечно, - сказал Рэтлиф, и его истомленное бессонницей лицо было ласковым, мягким, непроницаемым. - А Флем когда вернется?
- Откуда? - хрипло сказал Сноупс. - Из гамака, где он прохлаждается вместе с Биллом Уорнером или дрыхнет? Да, уж видно, никогда.
- Вчера он вместе с Биллом и женщинами был в Джефферсоне, - сказал Фримен. - Билл сказал, что нынче они вернутся.
- Ну конечно, - сказал Рэтлиф. - Иной раз больше года пройдет, покуда отучишь молодую жену от мысли, будто деньги только для того и существуют, чтобы по магазинам бегать. - Он стоял на галерее, прислонившись к столбу, спокойно и непринужденно, словно никогда в жизни не знал, что такое спешка. "Значит, Флем Сноупс не хотел, чтоб об этом знали. А Юстас Грим...- Тут у него в голове опять что-то шевельнулось, но только через три дня он понял, в чем дело, хотя теперь думал, что все знает, все видит насквозь. -...а Юстас Грим здесь со вчерашнего вечера или, уж во всяком случае, с той минуты, как мы услыхали стук копыт. Может, они оба ехали на этой лошади, может, именно потому стук и был такой громкий". Он и это мог себе представить - Лэмп Сноупс и Грим на одной лошади, мчатся, скачут в темноте во весь опор назад, к Французовой Балке, а Флема Споупса там еще нет, он вернется только днем. "Лэмп Сноупс не хотел, чтоб и об этом знали, - подумал он, - и Юстаса Грима спровадил, чтоб не дать никому с ним поговорить. И Лэмп не просто встревожен и взбешен: он боится. Они могли даже найти спрятанный фургончик. Вероятно, так оно и было, и они узнали, по крайности, одного из тех, кто копал в саду; и теперь Сноупсу нужно не только столковаться с двоюродным братом через своего доверенного, Грима, но еще, чего доброго, придется иметь дело с таким человеком, который (Рэтлиф подумал это без всякого тщеславия) играючи может его переторговать". Погруженный в свои мысли, озабоченный, но как всегда непроницаемый, он раздумывал о том, что даже Сноупс не может чувствовать себя в безопасности от другого Сноупса. "Да, надо спешить", - подумал он. Он отошел от столба и шагнул к крыльцу. - Ну, я пойду, - сказал он. - До завтра, ребята.
- Пойдем ко мне обедать, - сказал Фримен.
- Большое спасибо, - сказал Рэтлиф. - Я сегодня поздно позавтракал у Букрайта. А мне еще надо получить деньги по векселю за швейную машину с Айка Маккаслина и засветло вернуться сюда.
Он сел в фургончик и, повернув лошадей, снова выехал на дорогу. Лошади с места взяли свой обычный аллюр и побежали рысцой, быстро перебирая короткими ногами, но не очень-то резво, пока не миновали дом Уорнера, за которым дорога сворачивала к ферме Маккаслина, и теперь фургончик уже не был виден с галереи. Тогда они прибавили ходу, кнут гулял по их мохнатым спинам, выбивая пыль. Рэтлифу нужно было проехать около трех миль. Он знал, что через полмили начнется извилистый, малоезженный проселок, но езды там всего минут двадцать. Время едва перевалило за полдень, а Уорнеру, надо полагать, никак не раньше девяти утра удалось вытащить свою жену из джефферсонского женского комитета содействия церкви, в котором она состоит. Рэтлиф одолел проселок за девятнадцать минут, подпрыгивая на ухабах и оставляя позади клубы пыли, потом в миле от Французовой Балки остановил взмыленных лошадей, потом свернул на джефферсонскую дорогу, по которой еще полмили проехал рысью, сдерживая лошадей, чтобы дать им постепенно остыть. Но коляски Уорнера все не было, и он пустил лошадей шагом, и ехал так, пока не поднялся на холм, с которого мог видеть дорогу далеко вперед, и тут свернул на обочину, в тень, и остановился. Теперь он остался и без обеда. Голод не очень мучил, и хотя с утра, после того как он ссадил старика и повернул назад, в Балку, его неодолимо клонило ко сну, теперь и это прошло. Он сидел в фургончике, обмякший, болезненно щурясь от яркого света, а лошади (он никогда не пользовался удилами) выпростали морды из узды и, вытянув шеи, щипали трапу. Он знал, что проезжие могут увидеть его здесь; некоторые даже поедут потом через Французову Балку и расскажут там, что видели его. Но он подумает об этом после, когда придет нужда. Он как бы сказал себе: "Теперь я могу хоть немного передохнуть".
А потом он увидел коляску. И прежде, чем кто-нибудь в коляске успел его заметить, он был уже на дороге, и его лошадки бежали привычной рысью, которую знала вся округа, - маленькие копытца мелькали быстро, хотя две большие лошади шагом повезли бы фургончик не намного медленнее. Он знал, что его уже заметили, и узнали, когда шагах в двухстах от коляски он натянул вожжи и ждал, сидя в своем фургончике, приветливый, ласковый и безмятежный, только лицо у него было измученное, и Уорнер, поравнявшись с ним, остановил коляску.
- Здравствуйте, В. К.,- сказал Уорнер.
- Доброе утро, - сказал Рэтлиф. Он приподнял шляпу, раскланиваясь с женщинами, сидевшими сзади. - Миссис Уорнер, миссис Сноупс, мое почтение.
- Куда это вы? - спросил Уорнер. - В город?
Рэтлиф не стал лгать, у него этого и в мыслях не было, он только улыбался учтиво, даже слегка заискивающе.
- Нет, я выехал нарочно, чтобы вас встретить. Хочу переговорить с Флемом. - Тут он в первый раз взглянул на Сноупса. - Садитесь ко мне, я подвезу вас до дому.
- Ха! - сказал Уорнер. - Значит, вы проехали две мили, а теперь повернете назад и проедете еще две, только чтобы с ним поговорить!
- Вот именно, - сказал Рэтлиф. Он все смотрел на Сноупса.
- Вы не такой дурак, чтоб надеяться что-нибудь продать Флему Сноупсу, сказал Уорнер. - И уж наверняка, у вас хватит ума ничего у него не покупать, правда?
- Не знаю, - сказал Рзтлиф прежним приветливым, непринужденным и непроницаемым тоном, и глаза его глядели на Сноупса с истомленного бессонницей лица. - Я всегда считал себя умным человеком, но теперь не знаю. Я подвезу вас, - сказал он. - К обеду вы поспеете.
- Ну что ж, вылезай, - сказал Уорнер зятю. - Так он все равно ничего не скажет.
Сноупс тем временем уже зашевелился. Он сплюнул через колесо на дорогу, повернулся и задом слез на землю, широкий и неторопливый, в засаленных светло-серых штанах, белой рубашке и клетчатой кепке; коляска тронулась. Рэтлиф затормозил фургончик, Сноупс сел рядом с ним, он развернул лошадей, и снова они побежали привычной неутомимой рысцой. Но Рэтлиф натянул вожжи и заставил их идти шагом, не давая им снова перейти на рысь, а Сноупс, сидя рядом с ним, беспрерывно жевал. Они не смотрели друг на друга.
- Я насчет этой усадьбы Старого Француза, - сказал Рэтлиф. Коляска уже обогнала их на сотню шагов и, так же как они, поднимала целое облако пыли. Сколько вы думаете запросить за нее с Юстаса Грима?
Сноупс сплюнул табачную жвачку через колесо. Он жевал не спеша, безостановочно, и, видимо, это нисколько не мешало ему ни сплевывать, ни разговаривать.
- Он небось ждет уже возле лавки? - сказал он.
- Да ведь вы, наверно, сами велели ему приехать сегодня? - сказал Рэтлиф. - Так сколько же вы думаете с него запросить? - Сноупс назвал цену. Рэтлиф коротко хмыкнул, почти как Уорнер. - И вы думаете, что Юстас Грим сможет отвалить этакую кучу денег?
- Не знаю, - сказал Сноупс. Он снова сплюнул через колесо.
Рэтлиф мог бы сказать: "Значит, вы не хотите продавать усадьбу", - а Сноупс ответил бы на это: "Я продам что угодно". Но они этого не сказали. Им это было ни к чему.
