Томас Гарди - В краю лесов
Фитцпирс не мог скрыть своей радости, выслушав рассказ Грейс, из коего явствовало, как, в сущности, безобиден был ее роман с Уинтерборном, представлявшийся ему прежде таким серьезным. И он не стал спрашивать, только ли благодаря обстоятельствам отношения Грейс с ее возлюбленным остались такими чистыми. Что же касается вины Грейс, то тут он ничего определенного сказать не мог, как, впрочем, не мог бы сказать никто в целом свете. Впрочем все-таки, думал он, чаша весов склоняется к решению, благоприятному для Грейс. Видимое здоровье Уинтерборна в последние месяцы было обманчиво. Эта коварная болезнь после первой вспышки часто затаивается, и выздоровление оказывается ложным.
На душе у Грейс стало легче, и не только от объяснения Фитцпирса, но еще и оттого, что она побеседовала с образованным человеком.
- Для этого я главным образом и согласилась прийти сюда. Чтобы узнать мнение сведущего человека о том, что не давало мне покоя, - сказала она, выслушав Фитцпирса.
- Только для этого? - упавшим голосом проговорил тот.
- Да, главным образом для этого.
Они стояли молча и глядели на стайку скворцов за калиткой, клюющих что-то в траве. Фитцпирс первый нарушил молчание.
- Я, Грейс, люблю тебя, как никогда прежде, - сказал он тихо.
Грейс не отрывала глаз от птиц; губки ее красивого рта сложились так, точно она подзывала их.
- Теперь моя любовь не та, - продолжал Фитцпирс. - В ней меньше страсти, но больше глубины. Для нее не играют роли внешние, материальные признаки, для нее важна душа, которую узнаешь не сразу. "Любовь должна больше знать, а знание больше любить".
- Это из "Меры за меру", - съязвила Грейс.
- Да, конечно: разве нельзя цитировать Шекспира, - отпарировал Фитцпирс. - Скажи, Грейс, почему ты не хочешь вернуть мне хотя бы капельку прежней любви?
Неподалеку в лесу с треском повалилось срубленное дерево; в памяти Грейс тотчас возникло недавнее прошлое и несчастный Уинтерборн с его чистосердечием и безграничной преданностью.
- Не спрашивайте меня об этом. Сердце мое похоронено вместе с Джайлсом, в его могиле, - проговорила она твердо.
- А мое с твоим связано неразрывно. Значит, и оно там же, в сырой земле.
- Я сочувствую вам, но, боюсь, помочь ничем не могу.
- Ты говоришь о сочувствии, а сама то и дело бередишь мне душу напоминанием об этой могиле.
- Это неправда, - возразила Грейс и пошла было прочь от Фитцпирса.
- Но, Грейс! - воскликнул несчастный муж. - Ведь ты согласилась прийти сюда. И я подумал, что, быть может, испытательный срок истек, и ты опять для меня та же, что прежде. Но если нет никакой надежды на полное примирение, неужели ты не можешь относиться ко мне менее сурово, каким бы негодяем я ни был.
- А я не говорю, что вы негодяй, и никогда не говорила.
- Ты смотришь на меня с таким презрением, что, я боюсь, ты так думаешь.
Грейс хотелось бы немного смягчить тон, но она боялась, что Фитцпирс неправильно ее поймет.
- Если я не чувствую презрения, то не могу и выказывать его, уклончиво ответила Грейс. - Я чувствую только то, что не люблю вас.
- Моя вина велика, я знаю, - сказал Фитцпирс. - Но если ты не вернешь мне своей любви, Грейс, то, наверное, будет лучше всего, если мы расстанемся навсегда. Я не хочу, чтобы ты вернулась ко мне из чувства долга. Я ведь мог бы купить практику где-нибудь далеко отсюда и жить припеваючи, никто бы не презирал меня и не колол своей холодностью. А я вернулся в одно-единственное место на земле, где имя мое произносят с отвращением, пришел в дом человека, который поступил со мной так, как никто никогда не поступал. И все ради тебя!
Этого нельзя было отрицать, и Грейс почувствовала укор совести: слишком уж холодно она держалась с Фитцпирсом.
- Перед тем как мы расстанемся, - продолжал он, - скажи мне, сделай такую милость, как я должен впредь себя вести.
- Ваш вопрос кажется мне насмешкой. Я не могу вам советовать. Вы ведь знаете - вольному воля. Мне сейчас и самой впору искать советов, а не давать их.
- Зачем тебе чужие советы, мудрая из мудрых и самая прекрасная. Но если бы ты и вправду нуждалась в совете...
- Вы бы мне дали его?
- А ты бы меня послушалась?
- Это нечестно, - улыбнулась, сама того не желая, Грейс. - Но я согласна выслушать вас. Какой вы видите для меня самый правильный и разумный выход?
- Проще вопроса, чем этот, и придумать нельзя! Но я не стану отвечать на него, потому что, боюсь, ты рассердишься.
Зная, каков будет ответ, Грейс не стала настаивать и махнула было Марти рукой, чтобы та подошла, но Фитцпирс опять задержал ее.
- Одну минуту, дорогая Грейс, мы увидимся с тобой еще раз?
Грейс ответила, что придет на это же место ровно через две недели. Фитцпирс стал сетовать на долгую разлуку; но, заметив, как разволновалась Грейс, прося его не приходить раньше, поспешно согласился, прибавив, что будет видеть в ней только друга, которому небезынтересна его жизнь и успехи на пути к совершенствованию, покуда она сама не захочет сменить дружеские отношения на более нежные.
Как жаждал Фитцпирс убедить Грейс в своем перерождении; но было очевидно, что вернуть расположение Грейс ему пока что не удалось. Фитцпирс не переставал удивляться, что встретил в этой девочке, которая была к тому же его женой, такое сопротивление. Это противоречило всему его предшествующему опыту. И хотя в этой недоступности была своя прелесть, домой Фитцпирс возвращался в довольно-таки мрачном настроении: он понял, какую нанес глубокую обиду, если даже Грейс, кроткая, доверчивая Грейс не желает склоняться к примирению.
Фитцпирс с его утонченной натурой не стал бы принуждать Грейс. Он не мог бы жить под одной крышей с женщиной, которой ненавистен. Пусть уж лучше все остается пока, как есть.
Фитцпирс ушел, Грейс с Марти углубились в лес. Грейс хотелось поговорить со своей молчаливой спутницей о платонических отношениях, установившихся между ней и ее бывшим мужем, как она теперь называла Фитцпирса. Но Марти не проявила интереса, и Грейс промолчала. Пройдя немного, они увидели возле поваленного дерева, падение которого слышали на холме, мистера Мелбери; Грейс попросила Марти никому не рассказывать о встрече с Фитцпирсом и, простившись с девушкой, подошла к отцу. Она решила спросить отца, хорошо ли она поступила, согласившись изредка видеться с мужем.
Весело возвращался домой Мелбери, идя рядом с дочерью, как в прежние годы.
- Когда ты подошла ко мне, я как раз о тебе думал, - сказал он. По-моему, все устроилось к лучшему. Твой муж уехал. Он, по-видимому, решил больше не тревожить тебя. Ну, а раз так, то и слава богу, и надо вычеркнуть его из памяти и из жизни. Удел многих женщин гораздо хуже, чем твой. Ты будешь жить в Хинтоке, в родной семье, ни в чем не нуждаясь... Хорошо бы, он совсем уехал из Англии, а впрочем, пусть делает, что считает для себя благом. Я согласен послать ему некоторую сумму денег - чего он, естественно, ожидает, - только бы он оставил тебя в покое. Вряд ли можно, живя под одной крышей, ни разу не встретиться и не заговорить. А это было бы одинаково неприятно для всех нас.
Грейс шла молча. Ей как-то неловко было признаться после этих слов отца, что она только что видела мужа и что встреча была не случайной.
- Так ты не советуешь мне видеться с ним? - только спросила она.
- Я никогда ничего не буду больше советовать тебе, Грейс. Ты сама себе госпожа, поступай как знаешь. Но мнение мое таково: раз уж вы расстались, то самое лучшее выкинуть его из головы, а не играть с собой в прятки. Ты прогнала его, и он ушел. Дело сделано, и не о чем больше говорить.
Грейс чувствовала себя виноватой, не зная почему. И она ничего не сказала отцу о встрече с Фитцпирсом.
ГЛАВА XLVI
Уныло ранней весной в лесу, и Грейс большую часть дня проводила дома. Она много читала, гораздо больше, чем в дни замужества. Затворничество ее нарушалось прогулками на могилу Джайлса, ставшими для нее святой обязанностью; она ходила туда с Марти, чтобы постоять у дорогого холмика и украсить его подснежниками, первоцветом и другими ранними весенними цветами.
Однажды, когда было уже за полдень и солнце клонилось к закату, Грейс стояла под деревьями за оградой своего сада (усадьба Мелбери, как и остальные хинтокские дворы, выходила задами в лес), где от одного дома к другому бежала узенькая стежка, на которую попадали, продравшись сквозь живую изгородь. Грейс как раз собиралась этим способом вернуться домой; вдруг на тропинке появилась фигура человека, и кто-то остановил ее, взяв за руку. Это был ее муж.
- Я так рад, что успел, - запыхавшись, проговорил он; и в этом, кажется, можно было не сомневаться. - Я еще издали увидел тебя и испугался, что ты исчезнешь в кустах, пока я дойду сюда.
- Ты пришел на неделю раньше срока, - укоризненно проговорила Грейс. Я ведь сказала тогда, что через две недели.
- Милая моя Грейс, как ты могла подумать, что я выдержу две недели, не видя тебя. Ты не рассердишься, если я признаюсь тебе, что приходил на эту тропинку уже три или четыре раза со дня нашей последней встречи. Как ты живешь?
