Джон Голсуорси - Девушка ждёт
– Вы верите каждому его слову, как святыне?
У нее еще хватило чувства юмора, чтобы не встать в позу, но все же она вскинула голову.
– Как святыне. Хьюберт – солдат, и…
Она запнулась и, глядя на эту высокомерную нижнюю губу, выругала себя за то, что употребила такое избитое выражение.
– Конечно, конечно. Но вы отдаете себе отчет, как мне важно это знать?
– У меня есть рукопись, – пробормотала Динни. Как глупо, что она не взяла ее с собой! – Там все ясно видно… я хочу сказать, она вся грязная, в пятнах. Я могу вам ее показать когда угодно, хотите?
Он снова удержал ее властным жестом.
– Не беспокойтесь. Вы очень любите брата, мисс Черрел?
У Динни задрожали губы.
– Очень. Как и все у нас.
– Я слышал, он недавно женился?
– Да, совсем недавно.
– Ваш брат был ранен на войне?
– Да. В левую ногу, пулей навылет.
– А в руку он не был ранен?
Ее опять словно укололо!
– Нет!
Короткое слово вырвалось, точно выстрел. Они постояли друг против друга полминуты, минуту; к горлу ее подступали слова мольбы, негодования; какие-то бессвязные слова, но она не раскрыла рта, она зажала его рукой. Он кивнул.
– Благодарю вас, мисс Черрел.
Голова его немножко склонилась набок, он повернулся и направился к двери, словно неся эту голову на блюде. Когда он исчез, Динни закрыла лицо руками. Что она наделала! Она только настроила его против Хьюберта! Она провела руками по лицу, по телу и так и замерла, дрожа с ног до головы, не отрывая глаз от двери, за которой он скрылся. Прошла еще минута. Дверь снова отворилась, и вошел Бобби Феррар. Он сверкнул зубами, кивнул, прикрыл за собой дверь и сказал:
– Все в порядке.
Динни быстро отвернулась к окну. За окном уже стемнело, а если бы и было светло, она бы там все равно ничего не могла разглядеть. В порядке! В порядке! Она провела рукой по глазам, повернулась и протянула обе руки, сама не видя куда.
Руки ее повисли в воздухе, но голос Бобби Феррара произнес:
– Я очень рад.
– А мне казалось, что я все испортила.
Теперь она увидела его глаза, круглые, как у щенка.
– Если бы он заранее не принял решения, он бы к вам не вышел, мисс Черрел. Не такой уж он кремень. Дело в том, что он обедал с судьей, – это нам помогло.
«Значит, зря я так мучилась», – подумала Динни.
– Вам пришлось показать ему предисловие, мистер Феррар?
Нет, и это к лучшему, – оно могло бы и повредить. В сущности, мы всем обязаны судье. Но вы произвели на Уолтера хорошее впечатление. Он сказал, что вас видно насквозь.
– Вот как?
Бобби Феррар взял со стола красную книжечку, любовно на нее поглядел и положил в карман.
– Ну что ж, пойдемте?
На улице Динни так глубоко вдохнула, словно хотела вобрать в себя весь этот ноябрьский вечер – и никак не могла надышаться.
– Бегу на почту! – сказала она. – Ведь он теперь уже не передумает, правда?
– Он дал мне слово. Вашего брата освободят сегодня вечером.
– Ах! Мистер Феррар!
И вдруг у нее из глаз хлынули слезы. Она наклонила голову, чтобы их скрыть, а когда повернулась к своему спутнику, его уже и след простыл.
Глава тридцать седьмая
Динни отправила телеграммы отцу и Джин, позвонила по телефону Флер, Адриану и Хилери, взяла такси и ворвалась к кабинет дяди. Сэр Лоренс сидел у камина с раскрытой книгой на коленях. Он поднял голову.
– Ну, как, Динни?
– Спасен!
– Это все ты!
– Бобби Феррар говорит, что мы всем обязаны судье. А я чуть было не испортила дела.
– Позвони.
Динни позвонила.
– Блор, попросите сюда леди Монт.
– А у нас радость, Блор: мистера Хьюберта освободили!
– Спасибо, мисс; я поставил на это шесть фунтов против четырех.
– Что бы нам сделать на радостях, Динни?
– Мне придется поехать в Кондафорд.
– Но сначала ты с нами поужинаешь. И сегодня ты у меня напьешься. А как будет с Хьюбертом? Кто его встретит?
– Дядя Адриан сказал, что мне лучше не ходить; он пойдет сам. Хьюберт, конечно, побежит домой и будет ждать Джин.
Сэр Лоренс лукаво ей подмигнул.
– Откуда она прилетит?
– Из Брюсселя.
– Так вот где у них оперативный центр! Ликвидация этого предприятия доставляет мне почти такое же удовольствие, как освобождение Хьюберта. У них бы ничего не выгорело, – не такое теперь время.
– Могло бы и выгореть, – заявила Динни: теперь, когда в побеге не было больше необходимости, мысль о нем уже не казалась такой невероятной. – Тетя Эм! Какой у тебя чудный халат!
– Я переодевалась. Блор выиграл четыре фунта. Динни, поцелуй меня. И дядю тоже. Ты так мило целуешься, совсем не платонически. Если я выпью шампанского, я завтра слягу.
– Тогда зачем тебе его пить?
– Надо. Динни, обещай, что ты поцелуешь этого молодого человека.
– Уж не платят ли тебе комиссионные с поцелуев, тетя Эм?
– Я знаю, он собирался выкрасть Хьюберта из тюрьмы, распилить решетку или что-то вроде этого, и не спорь со мной. Наш священник рассказывал, что он прилетел с бородой, взял ватерпас и две книги о Португалии. Люди всегда бегут в Португалию. Теперь священник успокоится, а то он совсем похудел. Вот я и думаю, что ты должна его поцеловать.
– В наши дни поцелуй ничего не стоит. Я чуть было не поцеловала Бобби Феррара, но он вовремя увернулся.
– Динни некогда целоваться, – сказал сэр Лоренс, – она будет позировать портретисту. Динни, мой молодой человек завтра же будет в Кондафорде.
– У твоего дяди пунктик, Динни, – он собирает Женщин с большой буквы. А их давно уже нет и в помине. Вымерли. Все мы теперь просто женский пол.
Динни уехала в Кондафорд последним поездом. За ужином ее так усердно поили вином, что в вагоне она сидела в каком-то блаженном полусне, радуясь всему – и быстрому движению поезда и серебряной луне в темном небе, проносившейся за окном. Счастливая улыбка то и дело появлялась у нее на губах. Хьюберт свободен! Кондафорд спасен! Отец и мать вздохнут с облегчением! Джин счастлива! Алану больше не угрожает позор! Ее спутники, честные обыватели (она ехала третьим классом), поглядывали на нее – кто откровенно, а кто украдкой – с любопытством и недоверием: чего это она все улыбается? Выпила лишнего или просто влюблена? Может быть, и то, и другое, и еще третье? Динни же, в свою очередь, смотрела на них с благодушным сожалением: у них-то, бедняг, голова не кружится от счастья. Полтора часа пролетели быстро, и она вышла на тускло освещенную платформу не такая сонная, но все такая же счастливая, какой села в поезд. Она позабыла в телеграмме предупредить о своем приезде, и теперь ей пришлось сдать вещи на хранение и отправиться пешком. Динни пошла по большой дороге, – так было дальше, но ей хотелось пройтись и вдоволь надышаться воздухом родных мест. Ночью все кажется незнакомым: дома, изгороди, деревья, – она видела их как будто впервые. Дорога углубилась в лес. Пронеслась машина, и в слепящем свете фар Динни заметила, как через дорогу прошмыгнула ласка – странный зверек, по-змеиному изгибавший свою длинную спинку. Минуту она помедлила на мостике через узкую извилистую речушку. Этот мост стоял здесь уже не одно столетие, он был почти так же стар, как самые древние камни Кондафорда, но все еще очень крепок. Сразу за ним высились ворота парка; в самые дождливые годы речка разливалась в половодье по лугам почти до самого кустарника, где когда-то был ров. Динни толкнула калитку и пошла по траве вдоль главной аллеи между рододендронами. Перед ней раскинулся фасад дома, который был, собственно, его задней стеной, – длинный, приземистый, погруженный сейчас в темноту. Ее не ждали, время подходило к полуночи; ей пришло в голову потихоньку обойти дом и полюбоваться при лунном свете на это серое, призрачное здание, окруженное деревьями и увитое плющом. Динни вышла на лужайку мимо тисов, отбрасывавших короткие тени у верхней террасы парка, и остановилась на газоне, дыша полной грудью и стараясь наглядеться на все, к чему она так привыкла с детства. Оконные стекла и блестящие листья магнолий призрачно сверкали в лунном свете; старый каменный фасад таил столько загадок! Как красиво! Только в одном окне горел свет – в кабинете отца. Ей показалось странным, что все так рано легли спать, еще не придя в себя от радости. Она пробралась на террасу и заглянула в комнату сквозь неплотно задернутые занавески. Генерал сидел за письменным столом, заваленным бумагами; голова его была опущена, руки зажаты между коленями. Ей была видна впадина у виска, сильно поседевшие в последнее время волосы, сжатые губы, угрюмое выражение лица. Он сидел в позе человека, покорно ожидающего рокового известия. В городе, на Маунт-стрит, она читала книгу о гражданской войне в Америке, – именно так, подумала ока, мог выглядеть какой-нибудь старый генерал из южан в ночь перед капитуляцией Ли[37]. Только тогда они все носили бороды. И вдруг она поняла, что здесь, как на беду, еще не получили ее телеграммы. Она постучала в окно. Отец поднял голову. При свете луны лицо его было пепельно-серым; он явно решил, что она привезла дурные вести. Он открыл окно, Динни перегнулась в комнату и положила руки ему на плечи.
