Обычный день - Ширли Джексон
На нашу шестнадцатую годовщину я купила мужу во втором универмаге хороший бумажник. Дети устали слушать свои голоса на пленке и просили цветной телевизор. «Фэйрчайлд» опубликовал в воскресной газете рекламу, предлагая цветные телевизоры с почти тридцатипроцентной скидкой. Мы сказали детям, что пока придется потерпеть, потому что цветные телевизоры на деревьях не растут.
Примерно через два месяца, когда нам снова пообещали неприятности, я прочла в газете, что «Фэйрчайлд» распродает садовые стулья, которые мне очень хотелось купить. Я написала им, что заказываю три садовых стула с мягкими клетчатыми сиденьями, набор корзин для мусора, которые рекламировали в том же объявлении, и декоративный поднос из олова – отличный, по моему мнению, подарок на день рождения свекрови. Спустя несколько дней я получила письмо от С. Б. Фэрчайлда лично. Вся компания «Фэйрчайлд», утверждалось в письме, шокирована, опечалена и возмущена моей тактикой двойных стандартов и обмана. Неужели я, спустя столько месяцев, не осознала, что у меня на счету непогашенный дебет в размере девяноста девяти долларов и девяноста девяти центов ($99.99) в универмаге «Фэйрчайлд»? Неужели я могла вообразить, что бесцеремонная просьба выслать товары, за которые я не собираюсь платить, будет исполнена? Никто и никогда не посмеет так обмануть С. Б. Фэйрчайлда. Все зашло слишком далеко. Мой заказ отменен рукой самого С. Б. Фэйрчайлда; мой счет закрыт. Я не получу ни мусорных корзин, ни оловянного подноса, ни садовых стульев от Фэйрчайлда до тех пор, пока не выполню прежние обязательства, то есть перечислю универмагу «Фэйрчайлд» давно просроченную сумму ($99,99) полностью.
Письмо я прочла дважды, и, придя в ярость, сняла телефонную трубку и позвонила мистеру С. Б. Фэйрчайлду из универмага «Фэйрчайлд» в Нью-Йорке. Я ждала, сжимая в руке телефон, пока меня соединяли с главным коммутатором универмага, потом с коммутатором на одиннадцатом этаже, потом с кредитным отделом, с секретарем кредитного отдела, с приемной мистера С. Б. Фэйрчайлда, с секретарем мистера С. Б. Фэйрчайлда, с личным помощником мистера С. Б. Фэйрчайлда, с личным старшим секретарем мистера С. Б. Фэйрчайлда. Дальше личного старшего секретаря мистера С. Б. Фэрчайлда продвинуться оказалось трудно, но я нашла в себе силы заявить, что если я не поговорю сейчас же с мистером С. Б. Фэйрчайлдом, – а я звоню с личного аппарата по междугородной связи, – то буду звонить каждые десять минут до конца рабочего дня, не оставляя попыток заблокировать все телефонные линии универмага «Фэйрчайлд». Через минуту в трубке послышался голос очень занятого человека. Человек произнес:
– Ну и?
Я назвала свое имя и сказала, что звоню по поводу моего счета.
– По поводу вашего счета разговаривайте с отделом счетов и кредитов, – сказал мистер Фэйрчайлд. – Я очень занятой человек.
– Я звоню вам, потому что вы написали мне письмо.
– Разбирайтесь с отделом связей с клиентами…
– Я заказала оловянный поднос, несколько корзин для мусора и три садовых стула с мягкими сиденьями, а вы сказали…
– Обратитесь в службу заказов, – сказал мистер Фэйрчайлд. – Я не могу лично отвечать на все…
– Я хочу оловянный поднос и корзины для мусора.
– Обратитесь к помощникам покупателей на первом этаже.
– Я отказываюсь, я категорически отказываюсь оплачивать несправедливый счет.
– Тогда вам в отдел жалоб, – с надеждой предложил мистер Фэйрчайлд. – Я очень занятой человек.
– Я увидела объявление о продаже магнитофонов…
– Вам в отдел рекламы. Это в другом здании.
– Но магнитофон оказался сломан.
– Обращайтесь в ремонтную мастерскую, на первом этаже, вход с авеню…
– Нет. Магнитофон работал очень плохо. Он был мне не нужен.
– Тогда почему вы не отправили его обратно?
– Я отправила. Почти два года назад…
– Тогда вам в «Возврат товаров», на девятом этаже. Я не понимаю, почему все эти мелкие проблемы свалились на меня. Я занятой человек…
– Я написала вам девятнадцать писем, и это стоило мне в общей сложности, считая электронные часы, почти сорок пять долларов, лишь бы избавиться от этого магнитофона. Есть ли в вашем магазине что-нибудь, от чего отказываются, за сорок пять долларов?
– Офисное оборудование, – недоуменно проговорил мистер Фэйрчайлд. – Восьмой этаж.
– Я настаиваю на честном разбирательстве, – сказала я.
– Простите, – с достоинством осведомился он, – вы уверены, что обращаетесь по адресу?
Я повесила трубку и села, чтобы еще раз написать мистеру Фэйрчайлду письмо. И написала, решив, что это будет в самый последний раз, полный и подробный отчет о всех треволнениях с магнитофоном. Приложила копию квитанции в натуральную величину и записку, подписанную хозяином музыкального магазина, с утверждением, что магнитофон, сданный ему в ремонт, явно был отправлен… по ошибке. Потом снова заказала оловянный поднос, корзины для мусора и садовые стулья с мягкими сидениями. Добавила имя и адрес друзей, которые привезли магнитофон к Фэрчайлду, и закончила абзацем, повествующем о том, как мы с мужем хотели через несколько лет мирно сидеть и слушать голоса наших детей. Письмо получилось на трех страницах, и, запечатывая его, я чувствовала, что добавить мне нечего. Я отнесла письмо на почту и сказала, что хочу отправить его заказной почтой, чтобы оно было доставлено лично в руки мистеру С. Б. Фэйрчайлду в универмаге «Фэйрчайлд». Почтмейстер предложил мне заказать квитанцию, которую мне вернули бы с подписью адресата по получении письма. Я заплатила семьдесят семь центов за почтовые расходы.
Через два дня пришла почтовая квитанция. В строке «Подпись адресата» стояло «Универмаг Фэйрчайлд». В строке внизу, которую вычеркнул наш почтмейстер, оказалась подпись Джейн Келли, секретаря. В верхней части квитанции была проставлена печать «ЛИЧНО В РУКИ ПОЛУЧАТЕЛЮ», а в нижней – печать «ПОЛУЧАТЕЛЮ ЛИЧНО В РУКИ». Когда я показала квитанцию почтмейстеру, он очень удивился.
– Так нельзя, это нарушение, – заметил он.
– Что же мне делать?
Он задумался.
– Пожалуй, вернуть письмо мы не можем. Эта секретарша, как бы ее ни звали, та, что подписала вот здесь… письмо теперь у нее.
– И мистер Фэйрчайлд его не получит?
– Вот что, – произнес он. – Подайте жалобу. Напишите письмо мне, почтмейстеру, и я отправлю его куда следует. Потом напишите еще одно письмо
