Современная комедия - Джон Голсуорси
– Приехали, сэр, какой номер?
– Отлично. Отдохните-ка, подождите меня! Вот вам папироска.
И с папироской в пересохших губах Майкл пошел к подъезду.
В квартире Уилфрида светло! Он позвонил. Дверь открылась, выглянул слуга.
– Что угодно, сэр?
– Мистер Дезерт дома?
– Нет, сэр. Мистер Дезерт только что уехал на Восток. Его пароход отходит завтра утром.
– Откуда? – упавшим голосом спросил Майкл.
– Из Плимута, сэр. Поезд отходит с Паддингтонского вокзала ровно в полночь. Вы еще, может, успеете его захватить.
– Как это внезапно, – сказал Майкл, – он даже не…
– Нет, сэр. Мистер Дезерт внезапный джентльмен.
– Ну, спасибо. Попробую поймать его.
Бросив шоферу: «Паддингтон – гоните вовсю!» – он подумал: «Внезапный джентльмен!» Замечательно сказано! Он вспомнил совершенно внезапный разговор у бюста Лайонела Черрела. Внезапной была их дружба, внезапным конец, внезапность была даже в стихах Уилфрида – плодах внезапных переживаний! Глядя то в одно, то в другое окно дребезжащего, подпрыгивающего такси, Майкл ощущал что-то вроде пляски святого Витта. Не дурак ли он? Не бросить ли все это? Жалость – чушь! И все-таки! С Уилфридом отрывался кусок его сердца, и, несмотря ни на что, Майкл хотел, чтобы его друг это знал. Брук-стрит, Парк-лейн! Пустеющие улицы, холодная ночь, голые платаны, врезанные светом фонарей в темную синеву. И Майкл подумал: «Блуждаем! А где конец, в чем цель? Делать то, что тебе предназначено, – и не думать! Но что мне предназначено? А Уилфриду? Что с ним будет теперь?»
Машина пролетела спуск к вокзалу и остановилась под навесом. Без десяти двенадцать, и длинный тяжелый состав на первой платформе.
«Что делать? – подумал Майкл. – До чего это трудно. Неужели надо его искать по всем вагонам? «Я не мог не прийти, старина…» Фу, какой бред!»
Матросы! Пьяные или подвыпившие. Еще восемь минут! Майкл медленно пошел вдоль поезда. Не прошел он и четырех окон, как увидел того, кого искал. Дезерт сидел спиной к паровозу в ближнем углу пустого купе первого класса. Незажженная папироса во рту, меховой воротник поднят по самые брови, и пристальный взгляд устремлен на неразвернутую газету на коленях. Он сидел неподвижно. Майкл стоял, глядя на него. Сердце у него бешено билось. Он зажег спичку, шагнул вперед и сказал:
– Прикуришь, старина?
Дезерт поднял на него глаза.
– Спасибо, – проговорил он и взял спичку.
При вспышке его лицо показалось темным, худым, осунувшимся; глаза – темными, глубокими, усталыми. Майкл прислонился к окну. Оба молчали.
– Если едете, сэр, занимайте место.
– Я не еду, – сказал Майкл. Внутри у него все переворачивалось. – Куда ты едешь? – спросил он вдруг.
– К черту на кулички.
– Господи, Уилфрид, до чего мне жаль!
Дезерт улыбнулся:
– Ну, брось!
– Да, я понимаю! Дай руку!
Уилфрид протянул руку.
Майкл крепко ее пожал.
Прозвучал свисток.
Дезерт вдруг поднялся, повернулся к верхней сетке, достал сверток из чемодана и сказал:
– Вот возьми эту несчастную рукопись. Если хочешь – можешь издать.
Что-то сжало горло Майклу.
– Спасибо, старина. Это замечательно с твоей стороны! Прощай!
Лицо Дезерта осветилось странной красотой.
– Ну, пока! – сказал он.
Поезд тронулся. Отойдя от окна, Майкл он стоял не шевелясь, провожая взглядом неподвижную фигуру, медленно отодвигавшуюся от него все дальше, дальше. Вагон за вагоном проходил мимо, полный матросов, – они высовывались из окон, шумели, пели, махали платками и бутылками. Вот и служебный вагон, задний фонарь – все смешалось: багровый отблеск – туда, на Bocток, – уходит – уходит – ушел!..
И это все, да? Он сунул рукопись в карман пальто. Теперь домой, к Флер. Так уж устроен мир: что одному жизнь, то другому – смерть. Майкл провел рукой по глазам. Вот проклятые, полны слез… фу, бред!
Часть третья
I
Праздник
Троицын день вызвал очередное нашествие на Хэмпстед-Хит, и в толпе гуляющих была пара, которая собиралась утром заработать деньги, а после обеда истратить их.
Тони Бикет, с шарами и женой, спозаранку погрузился в вагон хэмпстедской подземки.
– Вот увидишь, – сказал он, – я к двенадцати распродам всю эту чертову музыку, и мы с тобой покутим.
Прижимаясь к нему, Викторина через платье коснулась рукой небольшой опухоли над своим правым коленом. «Опухоль» была вызвана пятьюдесятью четырьмя фунтами, зашитыми в край чулка. Теперь шары уже не огорчали ее. Они давали временное пропитание, пока она не заработает те несколько фунтов, которых не хватало им на билеты. Тони все еще верил в спасительную силу своих драгоценных шаров: уж он такой, этот Тони, хотя, в сущности, его заработки еле-еле их содержат. И Вик улыбнулась. У нее была своя тайна – и теперь она могла безразлично относиться к его позорному торчанию на тротуаре. Она уже подготовила свой рассказ. Из вечерних газет, из разговоров в автобусах с людьми, увлеченными любимым национальным времяпрепровождением, она узнала все, что нужно, о скачках. Она даже говорила о них с Тони, который знал о них все, как и всякий уличный торговец. Она уже подготовила целый рассказ о двух воображаемых выигрышах: соверен, полученный за шитье воображаемых блузок, был поставлен на победителя, взявшего приз в две тысячи гиней, а выигрыш – на победителя в юбилейных скачках, с неплохой выдачей. Вместе с третьим призовиком, которого еще предстояло выбрать, эти выигрыши должны были составить сумму в шестьдесят фунтов, которую она скоро накопит позированием. Все это она выложит Тони и наизусть отбарабанит рассказ о том, как ей необычайно повезло и как она все скрывала от него, пока не скопила всю сумму. Она прижмется лбом к его глазам, если он станет слишком пристально смотреть на нее, и зацелует его так, что у него голова закружится. А наутро они встанут и купят билеты на пароход. Вот какой план был у Викторины, а пять десятифунтовых и четыре фунтовые бумажки были уже зашиты в чулок, пристегнутый розовой шелковой подвязкой.
«Отдых дриады» был давно закончен и выставлен в галерее Думетриуса вместе с другими произведениями Обри Грина. Викторина заплатила шиллинг, чтобы посмотреть картину, и несколько минут простояла, украдкой поглядывая на белое тело, сверкающее среди травы и пестрых цветов, и на лицо, которое как будто говорило: «Я знаю тайну».
«Просто гений этот Обри Грин. Лицо совершенно изумительно!» Испугавшись, пряча лицо, Викторина убежала.
С того дня, как стояла, дрожавшая, у дверей
