Патрик Модиано - Утраченный мир
- Алло!.. Можно попросить... Гиту Ватье, - забормотал я.
- Я у телефона.
Я сразу узнал ее хрипловатый голос. Я набрал воздуха всей грудью.
- Говорит Жан Деккер... Вы, наверно, меня забыли?
Я так давно не назывался своим настоящим именем, что мне показалось, будто я позаимствовал чужое.
- Жан Деккер?.. Вы хотите сказать - Эмброуз Гайз?
В ее голосе прозвучало удивление и легкая усмешка.
- Да... Эмброуз Гайз...
- Вы в Париже?
- Да... И мне очень хотелось бы вас повидать...
Молчание.
- Меня? Имейте в виду, я очень изменилась.
- Не может быть...
- Я ведь читала ваши книги... Де Рокруа они очень нравились...
Она всегда его так называла: "де Рокруа".
- Однажды, уже давно, он написал мне письмо, - сказал я.
- Знаю. - И снова молчание. - Вы и вправду хотите меня видеть?
- Вправду.
- Ну что ж, если можете, приходите сегодня. Я буду дома весь день. В котором часу вам удобно?
- Что, если во второй половине дня?
- Во второй половине? Отлично. Приходите в любое время... Я буду вас ждать.
- Тогда около пяти. Я правда буду очень рад увидеться с вами.
- Я тоже, Жан... или, вернее, месье Эмброуз Гайз.
Показалось мне это или в ее голосе и в самом деле прозвучала задушевная нотка?
Из-за жары я предпочел ехать на метро. При виде автоматического компостера я сначала слегка растерялся, но потом по примеру других пассажиров тоже сунул в щелку свой билет.
В переходах пахло так же, как двадцать лет назад. Но поезд скользил бесшумно. Исчез ритмичный гул, исчезли толчки, при которых пассажир плечом толкался в стекло. Изменился и внешний вид большинства станций. И все же на некоторых, словно о них почему-то забыли, сохранились и мелкие глазурованные плитки, и позолоченные резные рамы рекламных щитов, и узкие скамьи темно-бордового цвета. Быть может, те, кто ждал на этих скамейках, так и просидели на них все эти двадцать лет. Но следующая же станция возвращала меня в сегодняшний день.
Я пешком поднялся по улице Курсель, по ее тенистой левой стороне, где стоял дом номер 45. У ворот меня охватило смутное беспокойство, и я стал расхаживать вдоль фасада, заканчивающегося ротондой на углу улицы Монсо. Этот громадный фасад с большими окнами и балконами стал, как мне показалось, светлее, чем был, - очевидно, за время моего отсутствия его чистили. Железные ставни на втором этаже ротонды были закрыты. Напротив высилась китайская пагода. Из окон кабинета Рокруа я часто любовался ее очертаниями на розовом сумеречном небе.
Я вошел в ворота, толкнул стеклянную дверь подъезда и стал изучать Табличку с указаниями, кто какой этаж занимает. Но кроме фамилии "де Рокруа-Ватье" я увидел только названия фирм. В лифт мне садиться не захотелось - я предпочел подняться пешком по монументальной лестнице.
На площадке третьего этажа я на мгновение заколебался, но потом вспомнил, что дверь в квартиру Рокруа слева. Я позвонил. За дверью послышались шаги.
- Кто там?
- Жан Деккер.
Дверь открылась, но передо мной никого не оказалось, словно дверь открыли, находясь на расстоянии, с помощью автоматического устройства. Я вошел. Темно хоть глаз выколи. Дверь за мной захлопнулась. И тут меня ослепил луч фонарика, взметнувшийся вверх к моему лицу.
- Простите, Жан. Но в прихожей испортилось электричество.
Я вспомнил просторную прихожую в светло-коричневых тонах, на потолке которой висела люстра.
- Сюда, Жан...
Она взяла меня за локоть и повела через прихожую, освещая нам путь электрическим фонариком; мы вошли в приоткрытую двустворчатую дверь и оказались в большой комнате в форме ротонды, которая служила Рокруа кабинетом. Окна ее выходили и на улицу Курсель и на улицу Монсо. Но внутренние ставни были закрыты и занавеси задернуты. Освещала комнату лампа на треножнике у полок с книгами.
- Я закрылась наглухо из-за жары...
На одном из круглых столиков жужжал вентилятор. Гита стояла в нескольких шагах от меня, в тени, укрываясь от моего взгляда. Я повернулся к ней.
- Я изменилась?
Она задала этот вопрос неуверенным голосом. На ней был белый махровый халат, а шея повязана синим шарфом, словно для того, чтобы скрыть шрам. Нет, она не изменилась: те же огромные светлые, чуть навыкате глаза, белокурые волосы, подстриженные короче, чем двадцать лет назад, красиво очерченные брови...
- Вы ничуть не изменились...
Она пожала плечами.
- Вы хотите доставить мне удовольствие. Садитесь...
Она указала мне глубокое кресло, обитое зеленым бархатом, а сама села на край дивана, на котором любил валяться Рокруа.
- Здесь темновато, но я не выношу жары... Вы надолго в Париже?
Она все время вглядывалась в меня прищуренными глазами.
- Вы тоже не изменились... Все такой же молодой... Впрочем, полумрак льстит... - Она улыбнулась. - Выпьете чего-нибудь? Скажем, апельсинового сока?
Она наклонилась, взяла с серебряного подноса, стоявшего у ножки дивана, стакан и, прижав горлышко бутылки к краю, налила в стакан пенящуюся оранжевую жидкость.
- Возьмите... Ничего, что я пила из этого стакана?
- Наоборот, даже приятно.
- Все так же любезны и хорошо воспитанны...
Я отпил глоток апельсинового сока. И тщетно искал слова, чтобы начать разговор.
- Как вам пришла в голову мысль мне позвонить?
- Я в Париже проездом... Я не был здесь двадцать лет...
- Хорошо сделали, что позвонили.
Ее серьезный тон меня удивил.
- Де Рокруа вас очень любил... Он ничуть не удивился, когда вы опубликовали свои первые романы... Он предвидел, что вы займетесь чем-нибудь в этом роде...
- Жаль, что мне не пришлось снова с ним встретиться.
Ее лицо исказилось.
- Я хочу, чтобы вы знали, Жан... Когда он решил покончить счеты с жизнью, он сделал это с совершенно безмятежной душой... - Она отчеканила последние слова, словно желая меня в них убедить. - Он просто решил, что исчерпал жизнь до дна. Изведал в жизни все, что можно изведать... И притом со всей возможной полнотой... Понимаете?
- Понимаю.
- В нем было что-то от японца...
Она смотрела мне прямо в глаза, но видела ли она меня? В Рокруа в самом деле было что-то от японца, если понимать под этим известного рода невозмутимость, особую манеру курить, например, очень своеобразную, секрет которой мне всегда хотелось у него перенять. Этакое небрежное движение запястья, чтобы стряхнуть пепел...
- Говорить обо всем этом трудно... Но чтобы лучше понять де Рокруа, надо уяснить себе, что он прожил не одну жизнь, а сразу несколько.
- Мне кажется, в его жизни было много такого, о чем мы так никогда и не узнаем, - сказал я.
- Я как раз об этом подумала... Вы прочитали мои мысли... Наверно, потому, что выпили из моего стакана...
Я бросил вокруг беглый взгляд. Комната тоже не изменилась - те же светло-зеленые деревянные панели, тяжелые занавеси из бордового бархата, встроенные в панели деревянные стеллажи, на которых стояли одни только детективные романы: желтые обложки томиков "Маски", "Черная серия", английские, американские детективы... Рокруа часто давал мне читать эти книги, но в ту пору я и вообразить не мог, что когда-нибудь в его библиотеке окажутся и мои произведения... Хотя он называл эту комнату своим рабочим кабинетом, письменного стола здесь не было. Он принимал своих клиентов стоя или лежа на диване. Причем если он стоял, то всегда в одном и том же месте - в проеме стеклянной двери ротонды, той, что выходила на улицу Курсель и ка улицу Рембрандта и откуда видна была китайская пагода...
- Мы иногда говорили о вас... Он читал ваши книги... Он был бы рад повидать вас, но считал, что у вас своя жизнь, и не хотел в нее вторгаться... Вы позволите?..
Она налила в мой стакан апельсинового сока. При свете лампы лицо ее было совершенно гладким - ей можно было дать не больше тридцати. Луч солнца, проникавший в щель между занавесями, нарисовал светлое пятно на подоле ее халата.
- Ему хотелось передать вам кое-какие бумаги, которые могли бы вас заинтересовать...
Насколько я помнил, она не была его секретаршей в прямом смысле слова, но он посвящал ее во все свои дела и даже давал ей конфиденциальные поручения. Судя по всему, он безоговорочно ей доверял. Я часто слышал, как Рокруа своим ленивым голосом отвечал по телефону: "Поговорите с Жип... Обсудите это дело с Жип... Этим займется Жип..." "Жип" было ласковое прозвище, которое он ей дал.
- Пока я не забыла, пойдемте...
Гита встала и взяла меня за локоть. Она ступала босыми ногами по серому паласу, и я заметил, что ногти на ее руках и ногах покрыты лаком гранатового цвета, контрастирующим с белым махровым халатом, белокурыми волосами и светлыми глазами. Она толкнула дверь, и мы оказались в спальне такого же бледно-зеленого цвета, как гостиная, - постель в ней была не застелена.
- Извините за беспорядок, но я живу одна...
На стене над кроватью висела фотография Рокруа. Она была мне знакома когда-то он подарил мне такую же. Он был изображен на ней в три четверти: чеканный профиль, хорошо очерченный подбородок, правая рука сжимает спинку стула, - он больше походил на киноактера, чем на адвоката. Сам Рокруа, презентуя мне эту фотографию, заметил, что портреты такого рода вредят его карьере, но что жизнь была бы слишком скучна, если всегда вести себя благоразумно.
