Кливленд Эмори - Кот на Рождество
Миссис Уиллс глянула на меня так, будто у меня было две головы. Ее больше интересовал кот.
- Он такой прелестный. Дженнифер полюбила бы его.
Пришло время нажать на все тормоза.
- Я полагаю, что это не просто застенчивость, может быть, дело в чем-то другом. К тому же белые коты - альбиносы, часто они глуховаты.
- Глухой? - удивилась она. - Вы считаете, что он не слышит, когда я его зову?
Я сказал, что это вполне возможно.
Впервые во взгляде миссис Уиллс появилась растерянность.
- Я действительно мало что знаю о белых котах... Я продолжил:
- Но самое неприятное, что могут возникнуть и другие проблемы. Знаете, у белых котов бывают ужасные кожные болезни.
Теперь миссис Уиллс положительно испытывала дискомфорт.
- Но, - безжалостно наступал я, - уверен, что это не заразно. Сколько лет Дженнифер?
- Десять, - уныло ответила миссис Уиллс.
- Ну, она может надевать перчатки. Конечно, из-за этого коты бывают весьма раздражительны. К счастью, этот не очень большой. Но бывает очень свирепым, может и лапой ударить. - Я показал на свои царапины. - Мне повезло, что он не задел глаза. А Дженнифер носит очки?
Миссис Уиллс не отрываясь, в упор смотрела на меня.
- Ничего страшного, - продолжал я наступление. - Рут Дворк быстро остановила кровотечение. - Я помолчал. - Мне кажется, было бы разумней хотя бы первое время не оставлять с ним Дженнифер одну.
Миссис Уиллс перевела свой взгляд под диван.
- Но в любом случае, - я уже не мог остановиться, - поначалу вам придется часто посещать ветеринара. Вы были правы, у него неестественно выгнута спина. Для вашего спокойствия лучше бы его прооперировать.
Миссис Уиллс долго молчала. Потом на ее лице появилась улыбка.
- Мистер Эмори, - сказала она, - вы хотите оставить его себе?
Наступила моя очередь улыбаться.
- Что вы, миссис Уиллс. С чего вы взяли?
- Одна маленькая птичка сказала. - Она встала и подняла с полу кошачью сумку.
Я стал извиняться за то, что доставил ей неудобства, заставив дважды приходить ко мне.
- Да ничего, - сказала она. - И не звоните Рут Дворк: я хочу получить удовольствие, когда буду рассказывать ей о том, как все обернулось. - Она помолчала. - Желаю вам всего самого хорошего. С вашим котом. - Она усмехнулась. - Судя по тому, что вы рассказали мне о нем, вы очень нуждаетесь в таком пожелании. Счастливого Рождества!
Приближалось время ланча. У меня было назначено свидание. Мне уже не пришлось лезть под диван, для того чтобы попрощаться с котом. Он снова стоял посреди гостиной. Именно в этот критический момент я решил, что настало время для первого серьезного разговора.
Я рассказал ему, что некоторое время назад стал холостяком и, до того как у меня появился бродячий кот, жил в полном одиночестве. Знаю, что и он, я сказал об этом как можно деликатнее, жил один, дикарем, и должен был сам о себе заботиться. В прошлой жизни мы оба самостоятельно принимали все решения. Но теперь, если мы собираемся жить вместе, придется и мне, и ему идти на компромиссы. Я, например, должен изучить его потребности и понимать, когда он хочет общения, а когда желает побыть один. И он, продолжал я, то же самое должен знать обо мне. Необходимо полное взаимопонимание, но если начнут возникать разногласия и нужно будет принимать некое решение, то делать это будет кто-то один. И это буду я.
При этих словах медленно пошевеливавшийся хвост вдруг стал двигаться очень быстро. Впервые, ожидая его согласия, я получил не ультиматум, а что-то очень странное. Похоже было, что он обдумывал мое заявление и склонялся к согласию. Я, конечно, не знал, что творится в его голове, но мне показалось, будто сказанное мною было для него так сложно, что он решил обсудить это в «комитете». Он дал мне это понять - оглянулся, потом зевнул и начал мыться. Это были безошибочные признаки. Итак, пока его «комитет» будет заседать - ни в коем случае нельзя принимать поспешного решения.
Обдумывая нашу будущую жизнь, я понял, что не дам себя втянуть в болото его бюрократии. И жестко сказал ему, что он раз и навсегда должен усвоить кое-что еще: у меня репутация человека - я резко это подчеркнул - Весьма Решительного в Своих Поступках.
Немедленно я получил ответ, который сопровождался постукиванием хвоста по полу:
- Тем же отличаемся и мы, коты.
3. Великий компромисс
Несколько лет назад выдающийся английский писатель Олдос Хаксли написал короткое эссе, которое начиналась так:
Не так давно я встретил молодого человека, который стремился стать писателем-романистом. Зная, что я профессионал, он попросил меня рассказать, как ему действовать, чтобы достичь своей цели.
- Во-первых, - сказал я, - нужно купить побольше бумаги, бутылку чернил и ручку. А после этого просто начать работать.
Но моему молодому другу этого было явно недостаточно. Казалось, он думал, что есть некая тайная поваренная книга, полная литературных рецептов, и если точно им следовать, то можно стать Диккенсом, Генри Джеймсом или Флобером... Есть ли у меня записная книжка или дневник? Посещаю ли я роскошные модные салоны? Или, напротив, я отсиживаюсь в Сассекских холмах? Или провожу вечера в забегаловках Ист-Энда, высматривая персонажей? И так далее.
Конечно, я старался ответить на эти вопросы как мог. Но, поскольку молодой человек все-таки выглядел разочарованным, я добровольно и безвозмездно дал последний совет:
- Мой молодой друг, - сказал я, - если вы хотите быть писателем-психологом и рассуждать о человеческой природе, лучшее, что вы можете сделать, это завести пару котов.
И с этими словами я покинул его.
Если бы я прочитал это эссе до того, как у меня появился бродячий кот, я подумал бы, что, возможно, мистер Хаксли лукавит. Однако после Рождественской ночи, а особенно после следующей, думал уже по-другому.
Я как раз собирался спать, и тут кот вспрыгнул на кровать, важно прошествовал прямо к изголовью и вытянулся рядом. Я решил дочитать эссе мистера Хаксли с интригующим названием «Поучение о котах». В нем мистер Хаксли, давая весьма специфические инструкции начинающему писателю, шел еще дальше. Он, например, толковал «хвостовые вариации» котов:
Кошачий хвост является главным органом для выражения эмоций.
Котов надо не только изо дня в день наблюдать, но, более того, изучать и усваивать уроки о свойствах человеческой натуры, которые нам дают коты.
Сознательно или бессознательно, я не только следовал советам мистера Хаксли, но и радовался тому, что в первые же дни проводил довольно много времени, просто глядя на кота, в особенности когда он спал. Это было лучшее время для размышлений о его жизни.
Коты удивительно много спят - почти три четверти суток. Следовало бы прибавить сюда и то время, когда они просто дремлют. Но в первые дни мой кот спал еще больше - видимо, чтобы компенсировать долгие часы своей опасной бродячей жизни. Мне также хотелось думать, что теперь он спит больше, потому что счастлив. Я уже поверил в теорию о том, что сон - это один из способов, которым коты показывают, что им хорошо.
Кот, несомненно, видел какие-то сны - он чуть-чуть подрагивал, иногда сильно дергал передними и задними лапами, а временами подергивания были такими сильными, что он просыпался от этого. При этих внезапных пробуждениях он сразу настораживался. Сначала быстро, а затем уже медленнее и спокойнее оглядывал все вокруг, чтобы увериться в надежности тылов. Окончательно успокоившись, он испускал легкий вздох - он никогда не вздыхал тяжело - и снова засыпал.
Я много читал о снах животных, но все меня не удовлетворяло. Все-таки я считаю, что они, так же, как и мы, видят сны - плохие и хорошие. Не думаю, что потому, будто у них память короче, животные не все запоминают. Во-первых, у них не такая уж и короткая память. И во-вторых, они помнят свои сны, может быть, даже лучше, чем мы. Я, например, ужасно плохой запоминальщик снов: если не сконцентрируюсь на том, что видел в момент пробуждения, то после завтрака сон уже будет забыт. Но по тому, как мой кот занимает свою «думательную» позицию, - передние лапы под себя, голова направлена прямо вперед, глаза полуприкрыты, - сразу видно, что он наверняка помнит свои сны и после завтрака. Единственная причина, почему он не думает о снах перед завтраком, состоит в том, что в этот момент он думает только о завтраке. Его мыслительный процесс очень хорошо организован.
Легко могу вообразить, что снилось ему в эти первые дни. По зубам и некоторым другим признакам я определил, что ему было около двух лет. Его порезы и шрамы, его худоба свидетельствовали о том, что он жил на улице если не всю жизнь, то по крайней мере большую ее часть. Но как долго он был одинок к тому моменту, когда я его нашел? Был ли он чьим-то домашним животным, которого потеряли? Или его просто выбросили? На эти вопросы не было ответов.
