Ричард Райт - Сын Америки
Он знал, что очень многих белых одна мысль о близости негра с белой женщиной приводит в бешенство.
- Нет, сэр, - сказал он с притворным смущением.
- Джан спал с мисс Долтон в тот вечер?
- Не знаю, сэр.
- Ты не возил их в гостиницу или в какой-нибудь дом?
- Нет, сэр. Только катал по парку.
- А они сидели сзади?
- Да, сэр.
- Долго вы там были, в парке?
- Так, часа два, сэр.
- Да ты говори, не стесняйся. Спал он с ней или нет?
- Я не знаю, сэр. Они сидели сзади и целовались и все такое.
- А она сидела или лежала?
- Простите, сэр. Она лежала, - сказал Биггер и опустил глаза; так, он решил, будет лучше. Белые уверены, что все негры мечтают о белых женщинах, а поэтому уместно выказать почтительную робость, когда в его присутствии хотя бы упоминают имя белой женщины.
- Они ведь были пьяны оба, правда?
- Да, сэр. Они много выпили.
Он услышал шум автомобилей, въезжающих во двор. Полиция?
- Кто это? - спросил Бриттен.
- Не знаю, - сказал один из его людей.
- Я пойду посмотрю, - сказал Бриттен.
Он оставил дверь открытой, и Биггер увидел на снегу четыре машины с зажженными фарами.
- Эй, кто там? - крикнул Бриттен.
- Пресса!
- Здесь для вас ничего нет, - сказал Бриттен с беспокойством в голосе.
- Ладно, ладно, - ответил чей-то голос. - Все равно половина истории уже попала в газеты. Можете смело досказать нам остальное.
- Что попало в газеты? - спросил Бриттен, когда приехавшие репортеры входили в котельную.
Высокий краснолицый человек сунул руку в карман, вытащил сложенную газету и протянул ее Бриттену.
- Красные заявили, что вы обвиняете их в похищении дочери старика.
Биггер, не двигаясь с места, покосился на газеты; он прочел: АРЕСТ КОММУНИСТА В СВЯЗИ С ИСЧЕЗНОВЕНИЕМ МОЛОДОЙ НАСЛЕДНИЦЫ.
- Вот дьявольщина, - сказал Бриттен.
- Уф! - сказал краснолицый. - Ну и вечерок. Арест красного! Снежная буря! А у вас тут так прямо и пахнет убийством!
- Советую вам придержать язык, - сказал Бриттен. - Вы находитесь в доме мистера Долтона.
- О, прошу извинить.
- А где сам старик?
- Наверху. Он просил, чтобы его не беспокоили.
- А что, девушка действительно исчезла или это все розыгрыш?
- Я вам ничего не могу сказать, - ответил Бриттен.
- Кто этот парень?
- Биггер, ни слова, - сказал Бриттен.
- Это тот самый, о котором говорил Эрлон? Который его обвинил?
Биггер жался к стене и смотрел на всех затуманенными глазами.
- Что ж, так и будем играть в молчанку? - спросил один из репортеров.
- Вот что, друзья, - сказал Бриттен. - Погодите расстраиваться. Я сейчас пойду и узнаю, может быть, старик вас примет.
- Давно пора. Нам ждать некогда. Эта история уже разносится по всем проводам.
Бриттен поднялся наверх, оставив Биггера одного в кругу белых людей.
- Тебя зовут Биггер Томас? - спросил краснолицый репортер.
- Биггер, ни слова, - сказал один из людей Бриттена.
Биггер молчал.
- Слушайте, что это за комедия? Вы не можете запретить ему разговаривать.
- Чую я, тут дело серьезное, - сказал один из репортеров.
Биггер в первый раз видел таких людей: он не знал, как с ними держаться и чего от них ожидать. Они не были такими богатыми и недосягаемыми, как мистер Долтон, и в них чувствовалась еще большая беспощадность, чем в Бриттене, только какая-то безличная, и это, пожалуй, было еще опаснее. Нахлобучив шляпу, сдвинув в угол рта сигары или сигареты, они расхаживали по котельной в отсветах огня. Биггер чувствовал их холодное равнодушие ко всем и ко всему. Они похожи были на бывалых охотников, идущих по следу. Теперь они не скоро отстанут, раз уж Джан арестован и дал показания. Как они относятся к тому, что он рассказал о Джане? Бриттен запретил ему разговаривать с ними, но нужно ли слушаться Бриттена? Глаза Биггера неотступно следили за свернутой в трубку газетой в обтянутой перчаткой руке белого человека. Если б ему прочесть эту газету! Репортеры примолкли в ожидании Бриттена. Вдруг один из них подошел и встал у стены рядом с Биггером. Биггер покосился на него и ничего не сказал. Репортер закурил сигарету.
- Куришь, малый?
- Нет, сэр, - пробормотал он.
Он почувствовал, как что-то коснулось его ладони. Он хотел посмотреть, что это, но услышал предостерегающим шепот.
- Тес, тише. Это тебе. Я хочу, чтобы ты мне все выложил начистоту.
Пальцы Биггера сомкнулись на лоскутке глянцевитой бумаги; он уже знал, что это деньги и что их нужно отдать. Он сжимал бумажку и ждал удобного случая. События развивались так быстро, что он не успевал оценить их должным образом. Он устал. Ах, если б можно было поспать! Если б только можно было отложить это все на несколько часов, чтобы хоть немного отдохнуть! Тогда уж он сумел бы справиться со всем этим. Все, что происходило, было похоже на обрывки мучительного сна, сменяющие друг друга без всякой связи. Временами он как будто забывал, что только что было и чего он ждет теперь. Дверь наверху отворилась, и он увидел Бриттена. Все повернулись к нему, и, воспользовавшись этой минутой, Биггер быстро сунул деньги в руку стоявшего с ним рядом репортера. Тот оглянулся на него, покачал головой, отшвырнул свою сигарету и пошел навстречу Бриттену.
- Очень мне жаль, друзья, - сказал Бриттен, - но старик не может принять вас раньше вторника.
Биггер быстро соображал: значит, мистер Долтон решил заплатить и не звать полицию.
- Вторника?
- Ну, это ерунда!
- _Где_ же все-таки девушка?
- К сожалению, ничего не могу сказать вам, - ответил Бриттен.
- Раз так, мы должны будем дать в прессу все, что удастся разузнать стороной, и вы сами в этом будете виноваты, - сказал один из репортеров.
- Все вы знаете мистера Долтона, - возразил Бриттен, - и вы этого не сделаете. Подождите, не трогайте старика. Я сейчас не могу вам сказать почему, но это очень важно. А за ним не пропадет.
- Но девушка в самом деле _исчезла_?
- Не знаю.
- _Здесь_, в доме, ее нет?
Бриттен помялся.
- Сейчас, по-видимому, нет.
- Когда она уехала?
- Не знаю.
- А когда вернется?
- Не могу сказать.
- Правду говорит этот Эрлон? - спросил один из репортеров. - Он сказал, что мистер Долтон подвел его под арест, чтобы бросить тень на коммунистическую партию. И еще для того, чтобы помешать ему встречаться с мисс Долтон.
- Я ничего не знаю, - сказал Бриттен.
- Эрлона арестовали, отвезли в полицейский участок и допросили, продолжал репортер. - Он заявил, что утверждение этого парня, будто он заезжал сюда вчера вечером, - сплошная ложь. Кто же из них прав?
- Ничего не могу сказать об этом, - ответил Бриттен.
- А это правда, что мистер Долтон запретил Эрлону встречаться с мисс Долтон?
- Не знаю, - сказал Бриттен, вытаскивая платок и отирая пот со лба. Честное слово, я вам ничего не могу сказать. Вот, говорите со стариком.
Все головы поднялись. Мистер Долтон стоял на площадке лестницы, белый как мел, с листком почтовой бумаги в руке. Биггер сразу узнал свое письмо. Что будет сейчас? Все репортеры заговорили разом, выкрикивая вопросы, требуя разрешения снимать.
- Где мисс Долтон?
- Это вы добились ордера на арест Эрлона?
- Правда, что они были обручены?
- Правда, что вы запретили ей видеться с ним?
- Вам не нравятся его политические взгляды?
- Может быть, вы хотите сделать заявление, мистер Долтон?
Биггер увидел, что мистер Долтон поднял руку, как бы желая водворить тишину, затем медленно спустился на несколько ступенек и остановился почти у подножия лестницы, слегка возвышаясь над кучкой людей, замерших в ожидании. Репортеры придвинулись ближе, вскинули свои серебряные лампочки.
- Вы не хотите высказаться по поводу заявления Эрлона о вашем шофере?
- А что сказал Эрлон? - спросил мистер Долтон.
- Он сказал, что шофера подкупили, чтобы он оговорил его.
- Это неправда, - твердо сказал мистер Долтон.
Прямо в глаза Биггеру сверкнула молния, и он зажмурился. Репортеры убрали серебряные лампочки.
- Джентльмены! - сказал мистер Долтон. - Прошу вас! Одну минуту. Я хочу сделать заявление. - Мистер Долтон остановился, губы у него дрожали. Биггер видел, что он сильно волнуется. - Джентльмены, - снова начал мистер Долтон, - я хочу сделать заявление и прошу вас точно записать его. Помните, от вас зависит сейчас жизнь и смерть человека, человека очень близкого мне, всей моей семье. Человека... - Голос мистера Долтона прервался. Гул нетерпения прошел по котельной. Биггер услышал тихий шелест бумаги; рука, державшая письмо, задрожала. Лицо мистера Долтона было мертвенно-бледно, глубоко посаженные глаза покраснели, а под ними темнели коричневые круги. Огонь в топке догорал, и в трубе только тихо посвистывало. В бледных отсветах пламени седые волосы мистера Долтона блестели, как расплавленное серебро.
Внезапно, так внезапно, что все вздрогнули, проем двери позади мистера Долтона заполнило что-то белое, струящееся. Это была миссис Долтон; она шла, устремив вперед неподвижные, широко раскрытые белые глаза, подняв к лицу руки с длинными белыми, широко раздвинутыми пальцами. Брызнул белый свет десятка серебряных лампочек.
