Пятая колонна. Рассказы - Эрнест Миллер Хемингуэй
Стоя на бетонном перроне возле своего багажа и сквозь пелену снега глядя вдоль рельсов на головной прожектор приближавшегося поезда, мистер Уилер думал, что забава обошлась ему очень дешево. В сущности, кроме платы за обед он потратил семь франков на бутылку вина и франк на чаевые. Хотя хватило бы и семидесяти пяти сантимов. Теперь он жалел, что не оставил на чаевые только семьдесят пять сантимов. Один швейцарский франк – это пять французских. Мистер Уилер направлялся в Париж. Он был очень щепетилен в отношении денег, а в отношении женщин – ничуть. Ему уже доводилось прежде бывать на этом вокзале, и он прекрасно знал, что никакого помещения наверху нет. Мистер Уилер никогда не рисковал попусту.
Часть II. Откровения мистера Джонсона в Веве
В станционном буфете было тепло и светло. Деревянные столы лоснились от постоянного протирания, некоторые из них были накрыты скатертями в красно-белую полосу, некоторые – в сине-белую, и на всех стояли корзинки с солеными крендельками в пакетиках из вощеной бумаги. Деревянные сиденья резных стульев были потертыми, но удобными. На стене висели часы, оцинкованная буфетная стойка располагалась в дальнем конце. За окном шел снег. За столиком под часами двое вокзальных носильщиков пили молодое вино.
Пришел еще один носильщик и объявил, что Симплонский восточный экспресс следует из Сент-Морица с часовым опозданием. Официантка подошла к столику мистера Джонсона.
– Экспресс опаздывает на час, сэр, – сказала она. – Принести вам кофе?
– Если это вас не затруднит.
– Прошу прощения? – переспросила официантка.
– Да, принесите, пожалуйста.
– Благодарю.
Она принесла из кухни кофе, мистер Джонсон посмотрел в окно на снег, кружившийся в свете перронного фонаря.
– Вы говорите на других языках, кроме английского? – спросил он у официантки.
– О да, сэр. Я говорю по-немецки и по-французски и еще на местных диалектах.
– Не хотите ли чего-нибудь выпить?
– О нет, сэр. Нам не разрешается пить в буфете с посетителями.
– Тогда сигару?
– О нет, сэр. Я не курю, сэр.
– Я тоже, – сказал Джонсон. – Мерзкая привычка.
Официантка ушла, а Джонсон закурил сигарету и стал пить кофе. Часы на стене показывали без четверти десять. Его наручные часы немного спешили. По расписанию поезд должен был прийти в половине одиннадцатого; плюс час опоздания – значит, он придет в половине двенадцатого. Джонсон позвал официантку:
– Signorina!
– Чего желаете, сэр?
– Не хотите ли немного развлечься со мной? – спросил Джонсон.
Официантка покраснела.
– Нет, сэр.
– Я не имел в виду ничего дурного. Просто подумал, не составите ли вы мне компанию посмотреть на ночную жизнь Веве? Если хотите, возьмите с собой подругу.
– Мне надо работать, – сказала официантка. – Я здесь на службе.
– Я знаю, – сказал Джонсон. – Но разве никто не может вас подменить? Во время Гражданской войны часто так делали.
– О нет, сэр. Я должна присутствовать лично.
– Где вы учили английский?
– На курсах Берлица, сэр.
– Расскажите мне о них, – сказал Джонсон. – Веселая там была компания, на этих курсах Берлица? Наверное, всякие объятия-поцелуйчики? Много ли там было галантных кавалеров? Со Скоттом Фицджеральдом не доводилось встречаться?
– Простите?
– Я имею в виду, было ли время учебы самым счастливым в вашей жизни? Какого рода команду набрали курсы Берлица прошлой осенью?
– Вы шутите, сэр?
– Разве что самую малость, – сказал Джонсон. – Вы ужасно симпатичная девушка. Так не хотите развлечься со мной?
– Нет-нет, сэр, – сказала официантка. – Вам что-нибудь еще принести?
– Да, – сказал Джонсон. – Принесите мне, пожалуйста, карту вин.
– Хорошо, сэр.
С картой вин Джонсон подошел к столику, за которым сидели теперь три носильщика. Они подняли головы. Все трое были пожилыми мужчинами.
– Wollen Sie trinken[63]? – спросил он.
Один из носильщиков кивнул и улыбнулся.
– Oui, monsier[64].
– Вы говорите по-французски?
– Oui, monsier.
– Что будете пить? Connais-vous des champagnes[65]?
– Non, monsieur[66].
– Faut les connaître[67], – сказал Джонсон. – Fräulein, – крикнул он официантке. – Мы будем пить шампанское.
– Какое предпочитаете, сэр?
– Самое лучшее, – сказал Джонсон. – Laquelle est le best[68]? – обратился он к носильщикам.
– Le meilleur[69]? – переспросил носильщик, который первым вступил в разговор.
– Только так.
Носильщик достал из кармана пальто очки в золотой оправе и заглянул в карту. Провел пальцем по четырем машинописным строчкам названий с ценами и сказал:
– «Sportsman». «Sportsman» – самое лучшее.
– Вы согласны, джентльмены? – спросил остальных Джонсон. Один кивнул. Другой сказал по-французски:
– Сам я не разбираюсь, но много раз слышал про «Sportsman». Должно быть, оно хорошее.
– Бутылку «Sportsman», – сказал официантке Джонсон.
Он посмотрел на цену, значившуюся в карте вин: одиннадцать швейцарских франков.
– Несите две бутылки, – сказал он официантке. – Вы не возражаете, если я подсяду к вам? – спросил он носильщика, который выбрал «Sportsman».
– Садитесь. Вот сюда, пожалуйста. – Носильщик улыбнулся ему, складывая очки и убирая их в футляр. – У джентльмена сегодня день рождения?
– Нет, – сказал Джонсон. – Никакого праздника нет. Жена решила развестись со мной.
– Да что вы? – сказал носильщик. – Может, образуется?
Второй носильщик покачал головой. Третий, видимо, был глуховат.
– Конечно, ничего необычного в этом нет, – сказал Джонсон, – что-то вроде первого визита к зубному или первого нездоровья у девочки, но я расстроен.
– Это можно понять, – сказал самый пожилой носильщик. – Я это понимаю.
– Из вас, джентльмены, никому не доводилось разводиться? – спросил Джонсон. Он перестал коверкать язык и уже некоторое время говорил на хорошем французском.
– Нет, – ответил носильщик, заказавший «Sportsman». – Тут редко разводятся. Есть, конечно, разведенные господа, но их не много.
– А у нас наоборот, – сказал Джонсон. – Почти все разводятся.
– Это правда, – подтвердил носильщик. – Я про это в газете читал.
– Я-то еще среди отстающих, – продолжал Джонсон. – Первый раз развожусь. А мне уже тридцать пять.
– Mais vous êtes encore jeune[70], – сказал носильщик и пояснил товарищам: – Monsier n’a que trente-cinq ans[71].
Остальные носильщики закивали – мол, да, очень молодой.
– И вы действительно разводитесь первый раз? – спросил носильщик.
– Конечно, – сказал Джонсон. – Пожалуйста, откройте бутылку, mademoiselle.
– А это дорого стоит?
– Десять тысяч франков.
– Швейцарских?
– Нет, французских.
– Ну да. Это две тысячи швейцарских. Все равно недешево.
– Недешево.
– Ну и зачем тогда люди это делают?
– Потому что от них этого требуют.
– А зачем?
– Чтобы выйти за другого.
– Но это же глупость.
– Согласен с вами, – сказал Джонсон.
Официантка разлила шампанское в четыре фужера. Они подняли их.
– Prosit! – сказал Джонсон.
– A votre santé, monsier[72], – сказал носильщик.
Двое других подхватили:
– Salut.
На вкус шампанское напоминало сладкий розовый сидр.
– Это в Швейцарии обычай такой – всегда отвечать на вопрос на другом языке? – спросил Джонсон.
– Нет, – сказал носильщик. – Просто по-французски вежливее звучит. Кроме того, тут же Французская Швейцария.
– Но вы говорите по-немецки?
– Да. Там, откуда я родом, говорят по-немецки.
– Понятно, – сказал Джонсон. – Так вы говорите, что никогда не разводились?
– Не разводился. Это было бы слишком дорого. А кроме того, я никогда не был женат.
– Вот как, – сказал Джонсон. – А остальные джентльмены?
– Они женаты.
– Вам нравится быть женатым? – спросил Джонсон у одного из носильщиков.
– Что?
– Вам нравится быть женатым человеком?
– Oui, c’est normale[73].
– Именно, – сказал Джонсон. – Et vous, monsier
