Эжен Сю - Вечный жид
Трудно себе представить что-нибудь более мрачное, чем эти развалины, окруженные чащей густого леса и освещенные ярким светом луны, среди полного безмолвия тихой летней ночи.
К одной из стен древнего храма, посвященного какому-то таинственному кровожадному яванскому Божеству, прислонилась маленькая хижина, сложенная из обломков кирпича и камней. Дверь, сделанная из плетеного тростника, открыта; из нее вырывается красноватый свет, бросающий яркие отблески на высокую траву, изобильно растущую у ее порога.
Три человека находятся в этой лачуге, освещенной глиняной лампой с фитилем из кокосовых нитей, пропитанных пальмовым маслом.
Один из них одет очень бедно, но по-европейски. На вид ему лет сорок; бледный, почти белый цвет кожи указывает на его смешанное происхождение. Это метис – сын европейца и индианки.
Другой – африканский негр: сильный мужчина с толстыми губами, широкими плечами и тощими ногами. В курчавых волосах проглядывает седина. Одежда его вся в лохмотьях. Он стоит около индуса.
Третий спит в углу на циновке.
Эти три человека – главари секты душителей, бежавшие из Индии и скрывшиеся на Яве по совету контрабандиста Магаля.
– А малайца все еще нет, – сказал метис, по имени Феринджи, самый опасный из всей этой шайки убийц. – Быть может, Джальма убил его, пока он исполнял наш приказ?
– Гроза выгнала из-под земли много змей, – заметил негр, – быть может, одна из них ужалила малайца, и он стал гнездом для гадин?
– Нечего бояться смерти, когда служишь доброму делу! – мрачно проговорил Феринджи.
– И приносить смерть – тоже бояться нечего! – прибавил негр.
Полусдавленный крик привлек внимание собеседников к их спящему товарищу. Последнему было не больше 30 лет. Чистая раса индуса проявлялась у него во всем: и в бронзовой окраске безбородого лица, и в одежде, и в полосатой коричнево-желтой чалме. Казалось, его мучило какое-то страшное сновидение – по судорожно искривленному лицу крупными каплями струился обильный пот. Он бредил, из уст его вырывались отрывистые слова, руки судорожно сжимались.
– Все тот же сон, – сказал Феринджи, обращаясь к негру, – все то же воспоминание об этом человеке.
– О ком?
– Разве ты забыл, как пять лет тому назад свирепый полковник Кеннеди, бич несчастных индусов, приехал на берега Ганга охотиться за тиграми? С пятьюдесятью служителями, двадцатью лошадьми и четырьмя слонами?
– Да, да, как же, – отвечал негр, – а мы трое, охотники за людьми, поохотились лучше него? Кеннеди, со всей своей свитой, не убил тигра, а мы своего убили! – прибавил он со злобной насмешкой. – Мы убили Кеннеди, этого тигра в образе человека; он попал в засаду, и братья доброго дела принесли его в жертву богине Бохвани.
– А ты помнишь, как в ту минуту, когда мы затягивали петлю на шее Кеннеди, перед нами появился странник?.. Необходимо было отвязаться от непрошеного свидетеля… и мы его убили… И вот со времени этого убийства его и преследует во сне, – сказал Феринджи, указывая на спящего, – воспоминание об этом человеке.
– А также и наяву! – выразительно взглянув на Феринджи, прибавил негр.
– Слышишь, – сказал Феринджи, прислушиваясь к бреду индуса, – он повторяет слова этого странника, которыми тот отвечал на наше предложение или умереть, или вступить в число братьев доброго дела… Как сильно это впечатление!.. Он до сих пор находится под его влиянием.
Действительно, индус громко повторял во сне какой-то таинственный диалог, сам отвечая на задаваемые им же вопросы:
– Путник, почему черная полоса на твоем челе тянется от одного виска к другому? – говорил он отрывисто и с большими паузами. – «Это роковая отметка!..» Как смертельно печален твой взор… Ты жертва!.. Пойдем с нами… Бохвани отметит за тебя… Ты страдал? – «Да, я много страдал». – Давно и долго? – «Да, очень долго». – Ты и теперь страдаешь? – «Да!» – Что ты чувствуешь к тому, кто тебя заставляет страдать? – «Сострадание!» – Разве ты не хочешь отплатить ударом за удар? – «Я хочу платить любовью за ненависть!» – Кто же ты сам тогда, если ты платишь добром за зло? – «Я тот, кто любит, страдает и прощает!»
– Ты слышишь, брат, – сказал негр товарищу, – он не забыл ни одного слова из предсмертных речей этого человека!
– Его преследуют видения… Слушай… он снова говорит… Как он бледен!
Индус продолжал бредить:
– Путник, нас трое, мы сильны и смелы, смерть в наших руках. Присоединяйся к нам, или… умирай… умри… умри!.. О! как он смотрит… Не гляди так… не гляди на меня…
С этими словами индус сделал какое-то быстрое движение, как бы отталкивая кого-то рукой, и проснулся. Проведя ладонью по лбу, орошенному потом, он блуждающим взглядом посмотрел на окружающих.
– Все те же видения, брат? – спросил его Феринджи. – Право, для храброго охотника за людьми… у тебя слишком слаба голова. Хорошо еще, что сердце и рука тверды!..
Индус сжал голову руками и с минуту не отвечал. Затем он промолвил:
– Давно я не видал во сне этого путника.
– Да ведь он уже мертв… не ты ли сам затянул петлю на его шее? – сказал, пожимая плечами, метис.
– Да!.. – отвечал, дрожа, индус.
– Ведь мы же вырыли ему могилу рядом с могилой Кеннеди, под песком и тростником, где и могила палача-англичанина, – сказал негр.
– Да… мы вырыли могилу… – произнес индус, продолжая дрожать, – но… год тому назад… я стоял у ворот Бомбея… ждал одного из братьев… Был вечер… солнце склонялось к закату и скрывалось за пагодой, построенной на небольшом холме… я как сейчас все это вижу… Я сидел под фиговым деревом… Вдруг послышался спокойный, ровный, твердый шаг… я оборачиваюсь… и что же?! Это был он!.. Он шел из города.
– Видение! – сказал негр. – Без сомнения, видение!
– Или видение, – прибавил Феринджи, – или случайное сходство!
– Я узнал его по знаку на лбу, по этой черной полосе я узнал бы его всюду. Это был он… Я окаменел от ужаса… а он остановился возле меня… и поглядел печальным взором… Невольно я вскрикнул: – Это он! – «Да, это я, – отвечал он кротким голосом. – Все убитые тобой возрождаются, как и я, – и он указал на небо. – Зачем убивать? Слушай… я иду с острова Ява… иду на край света… в страну вечных снегов… и там, и тут… и на земле, иссохшей от горячих лучей солнца… и на земле, окованной морозом… везде я буду одним и тем же! Так и с душами тех, кто погибает от твоей петли… В этом мире или в том… в той или другой оболочке… душа остается душой… ее ты не убьешь… Зачем же тогда убивать?» – и, грустно покачав головой, он ушел; медленно, тихо подвигаясь вперед, склонив голову, он поднялся на вершину холма. Я следил за ним глазами, не будучи в состоянии двинуться с места. В момент заката он остановился на самой вершине. Его высокая фигура с опущенной головой вырисовывалась на фоне неба… и затем он исчез… О! это был он! – добавил, трепеща, после долгого молчания индус. – Это был он!
Индус часто рассказывал своим товарищам подробности этого странного приключения, и всегда рассказ был один и тот же. Эта настойчивость уже поколебала их сомнения, но они старались подыскать этому, по-видимому, сверхъестественному явлению какие-нибудь обычные причины.
– Быть может, петля не была плотно затянута или воздух проник в могилу, – говорил Феринджи, – тогда он мог ожить.
– Нет, нет!.. – воскликнул индус, – это не человек!..
– Что ты хочешь сказать?
– Теперь я в этом убедился!
– Ты убедился?
– Слушайте же! – торжественным голосом начал индус. – Число жертв, убитых в течение всех веков сыновьями Бохвани, ничто в сравнении с количеством умерших и умирающих, которых оставляет за собой этот страшный странник на своем, смертоносном пути.
– Он?! – воскликнули негр и метис.
– Да, он! – с убеждением ответил их товарищ. – Слушайте дальше и трепещите. Когда я видел его у ворот Бомбея[82], он мне сказал, что идет с Явы на север… На другой день в Бомбее свирепствовала холера… и она пришла туда с Явы… Слышите?
– Это правда! – сказал негр.
– Слушайте дальше, – говорил индус, – он сказал мне: «Я иду на север в страну льдов»… и холера также прошла на север… через Маскат[83], Исфаган[84], Тавриду[85] и Тифлис, достигнув Сибири…
– Верно! – задумчиво заметил Феринджи.
– И холера шла, как идет человек, – продолжал индус, – как человек, она делает не больше пяти-шести лье в день; она не появляется в двух местах разом… а медленно, тихо двигается вперед… как идет обыкновенно пешеход…
При этом странном сопоставлении негр и метис переглянулись. Через несколько минут испуганный негр обратился к индусу с вопросом:
– И ты думаешь, что этот человек…
– Я думаю, что убитый нами человек был возвращен к жизни каким-нибудь адским Божеством, которое за это обязало его разносить по всему миру этот бич, не щадящий никого: холеру… а сам он умереть не может… Вспомните, – с мрачным воодушевлением добавил индус, – что этот ужасный путник прошел по Яве – и холера опустошила Яву; путник прошел по Бомбею… холера опустошила Бомбей; путник пошел к северу… холера опустошила север…
