Все романы в одном томе - Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Вскоре после этого, словно ничего и не случилось, жизнь Дайверов и их друзей снова влилась в привычное русло парижских улиц.
Тем не менее случилось многое: отъезд Эйба и предстоящий тем же днем отъезд Мэри в Зальцбург означали конец их беззаботного пребывания в Париже. А возможно, конец ему положили именно выстрелы, явившиеся развязкой бог знает какой темной истории. Эти выстрелы проникли в их жизнь эхом насилия, которое неотступно звучало в каждом из них, когда они, выйдя на привокзальную площадь и ожидая такси, услышали комментарий двух носильщиков к недавнему событию:
– Tu as vu le revolver? Il était très petit, vraie – un jouet.
– Mais, assez puissant! – резонно ответил другой носильщик. – Tu as vu sa chemise? Assez de sang pour se croire à la guerre[30].
XX
Над площадью скопившиеся в воздухе выхлопные газы медленно спекались на июльском солнце в густое облако. Жара была невыносимой и не несла в себе обещания прохлады, как бывает в деревне, а предлагала лишь дороги, задыхающиеся в подобии всеобщей астмы. Во время обеда на открытой террасе напротив Люксембургского сада у Розмари пришли месячные, она чувствовала себя вялой, раздраженной и усталой – предвестием этому было и недавнее обвинение себя в эгоизме там, на вокзале.
Не подозревая резкой перемены в ее настроении, Дик был глубоко подавлен, все больше погружался в себя, все меньше обращал внимание на происходившее вокруг и все хуже держался на донной волне воображения, откуда обычно черпал свои суждения.
После того как итальянский учитель пения, присоединившийся к ним за кофе, увез Мэри Норт на вокзал, Розмари тоже встала, собираясь ехать на студию, где ей была назначена некая «деловая встреча».
– Да, кстати, – попросила она, – если Коллис Клей, ну, тот парень-южанин, еще застанет вас здесь, пожалуйста, скажите ему, что я больше не могла ждать, пусть позвонит мне завтра.
Из-за неприятных событий последних часов в ней притупилась чуткость, и она позволила себе детскую капризность в тоне, что напомнило Дайверам о собственных детях; уже в следующий момент она оказалась наказана.
– Вам лучше обратиться с этой просьбой к официанту, – сказала Николь строгим голосом без всякого выражения. – Мы уже уходим.
Розмари все поняла и ничуть не обиделась.
– Да бог с ним, – ответила она. – До свидания, мои дорогие.
Дик попросил принести счет, и в ожидании его Дайверы расслабились, рассеянно покусывая зубочистки.
– Ну что ж… – произнесли они одновременно.
На миг грустная тень скользнула по лицу Николь, она промелькнула так быстро, что только Дик мог ее заметить, но он притворился, будто ничего не видел. О чем думала Николь? Розмари была лишь одной из дюжины людей, которых Дик «приручил» за последние годы; среди них числились французский цирковой клоун, Эйб и Мэри Норты, танцевальная пара, писатель, художник, актриса из театра «Гран-Гиньоль», полоумный гомосексуалист из русского балета, многообещающий тенор, которому они оплатили годовую стажировку в Милане. Николь прекрасно знала, насколько серьезно эти люди воспринимали его интерес и энтузиазм по отношению к ним, но знала она и другое: если не считать дней ее пребывания в больнице во время родов, Дик со дня свадьбы и ночи не провел без нее. С другой стороны, она прекрасно понимала, что было в нем обаяние, которое просто требовало применения, – люди, обладающие подобным обаянием, порой непроизвольно привлекают к себе даже тех, кто им совершенно не нужен.
Однако в данный момент Дик был хмур и бесчувствен, время шло, а он ни ласковым жестом, ни намеком не показывал ей своего никогда не иссякавшего радостного изумления тем, что они – единое целое.
Южанин Коллис Клей, маневрируя между тесно поставленными столиками, издали весьма бесцеремонно приветствовал Дайверов. Дика всегда коробила фамильярность, с которой иные знакомые говорили им при встрече «Привет!» или обращались только к одному из них. Он был так щепетилен в отношении этикета, что, бывая не в духе, предпочитал прятаться от людей; амикошонство, проявленное в его присутствии, воспринималось им как фальшивый аккорд, бросающий вызов той тональности, в которой он существовал.
Коллис, не сознавая, что ведет себя как гость, явившийся на свадьбу без фрака, возвестил о своем прибытии фразой: «Так-так, вижу, я припозднился – пташка упорхнула». Дику стоило огромных усилий простить ему то, что он прежде всего не поздоровался с Николь.
Она почти сразу же ушла, а он еще немного посидел с Коллисом, допивая вино. Парень ему скорее нравился – он был «послевоенным» продуктом, общаться с ним было легче, чем с кем бы то ни было из южан, с которыми он знался в Нью-Хейвене десятью годами раньше. Дика забавляла его болтовня, сопровождавшаяся медленным, сосредоточенным набиванием трубки. В этот ранний дневной час дети под присмотром нянь стекались в Люксембургский сад; впервые за последние месяцы Дик позволил себе среди дня отдаться свободному течению времени.
Но внезапно смысл доверительного монолога Коллиса стал доходить до его сознания, и кровь похолодела в жилах.
– …она не такая холодная, как вам, вероятно, кажется. Признаться, я и сам долго считал ее ледышкой. Но однажды на Пасху, по дороге из Нью-Йорка в Чикаго, она попала в передрягу с моим приятелем по фамилии Хиллис, про которого в Нью-Хейвене думала, что он чокнутый. Она ехала в одном купе с моей кузиной, но им с Хиллисом явно хотелось остаться наедине, поэтому кузина перешла в наше купе, и мы стали играть в карты. Часа два спустя мы пошли обратно и застали Розмари и Билла Хиллиса в тамбуре спорящими с кондуктором. Розмари была белая как мел. Оказалось, они заперлись в купе, опустили жалюзи, и, как я догадываюсь, между ними там происходило что-то бурное, когда кондуктор, пришедший проверять билеты, постучал в дверь. Они подумали, что это мы их разыгрываем, и сначала не впустили его, а когда все же открыли, кондуктор уже кипел от злости. Он требовал, чтобы Хиллис ему ответил, его ли это купе и женаты ли они с Розмари, чтобы запираться вдвоем; Хиллис на повышенных тонах пытался объяснить ему, что ничего дурного они не делали, утверждал, что кондуктор оскорбил Розмари, и порывался подраться с ним. В общем, все это могло плохо кончиться, и, поверьте, мне стоило огромных усилий замять инцидент.
Представляя себе эту
