Любовь и смерть. Русская готическая проза - Алексей Константинович Толстой

– Вы притворяетесь, что не понимаете. Между тем, – и я описал рукой в воздухе круг, – дело идет о заговоре окружности против центра. Представьте вращение огромного диска в горизонтальной плоскости – диска, все точки которого заполнены мыслящими, живыми существами. Чем ближе к центру, тем медленнее, в одно время со всеми другими точками, происходит вращение. Но точка окружности описывает круг с максимальной быстротой, равной неподвижности центра. Теперь сократим сравнение: Диск – это время, Движение – это жизнь и Центр – это есть истина, а мыслящие существа – люди. Чем ближе к центру, тем медленнее движение, но оно равно во времени движению точек окружности, – следовательно, оно достигает цели в более медленном темпе, не нарушая общей скорости достижения этой цели, то есть кругового возвращения к исходной точке.

По окружности же с визгом и треском, как бы обгоняя внутренние, все более близкие к центру, существования, но фатально одновременно с теми, описывает бешеные круги ложная жизнь, заражая людей меньших кругов той лихорадочной насыщенностью, которой полна сама, и нарушая их все более и более спокойный внутренний ритм громом движения, до крайности удаленного от истины. Это впечатление лихорадочного сверкания, полного как бы предела счастья, есть, по существу, страдание исступленного движения, мчащегося вокруг цели, но далеко – всегда далеко – от них. И слабые – подобные мне, – как бы ни близко были они к центру, вынуждены нести в себе этот внешний вихрь бессмысленных торопливостей, за гранью которых – пустота.

Меж тем одна греза не дает мне покоя. Я вижу людей неторопливых, как точки, ближайшие к центру, с мудрым и гармоническим ритмом, во всей полноте жизненных сил, владеющих собой, с улыбкой даже в страдании. Они неторопливы, потому что цель ближе от них. Они спокойны, потому что цель удовлетворяет их. И они красивы, так как знают, чего хотят. Пять сестер манят их, стоя в центре великого круга, – неподвижные, ибо они есть цель, – и равные всему движению круга, ибо есть источник движения. Их имена: Любовь, Свобода, Природа, Правда и Красота. Вы, Эмерсон, сказали мне, что я болен, – о! если так, то лишь этой великой любовью. Или…

Взглянув на скрипнувшую дверь, я увидел, что она приоткрылась. Усатое, хихикающее лицо выглядывало одним глазом. И я замолчал.

Эту рукопись, с вложенным в нее предписанием к начальнику Центавров немедленно поймать серый автомобиль, а также сбежавшую из паноптикума восковую фигуру, именующую себя Корридой Эль-Бассо, я опускаю сегодня ночью в ящик для заявлений.

28. VIII–1923 г.

Об авторах

А. Погорельский

Антоний Погорельский – псевдоним Алексея Алексеевича Перовского (1787–1836). Внебрачный сын графа А. К. Разумовского, Перовский получил разностороннее домашнее образование, окончил Московский университет. В 1808–1810 гг. служил в 6-м департаменте Сената, с началом Отечественной войны ушел добровольцем в действующую армию: в чине штаб-ротмистра был зачислен в 3-й Украинский казачий полк и принял участие в военных сражениях осени 1812 г., а также в заграничном походе. В Германии увлекся немецким романтизмом. После выхода в отставку сблизился с литераторами пушкинского круга. В 1822 г. унаследовал имение Погорельцы в Черниговской губернии (от названия имения и возник литературный псевдоним), где жил с сестрой и племянником А. К. Толстым. В 1825–1830 гг. был попечителем Харьковского учебного округа, дослужился до чина действительного статского советника. В 1829 г. написал для племянника сказку «Черная курица, или Подземные жители» – одно из самых известных своих произведений. Другое его произведение – «Лафертовская Маковница» – считается первым в русской романтической литературе опытом фантастического повествования.

«Лафертовская Маковница». Первая публикация – в 1825 г. в журнале «Новости литературы». В 1828 г. повесть вошла в состав сборника Погорельского «Двойник, или Мои вечера в Малороссии». Печатается по: Русская фантастическая проза эпохи романтизма (1820–1840 гг.). Л., 1990; текст сверен с изданием 1828 г.

А. А. Бестужев-Марлинский

Александр Александрович Бестужев (псевдоним Марлинский; 1797–1837) – поэт, прозаик, публицист, декабрист. В 1820-е гг. гвардейский офицер, член «Вольного общества любителей российской словесности». В 1823–1825 гг. вместе с К. Ф. Рылеевым издавал альманах «Полярная звезда» (одно из самых успешных литературных предприятий того времени). За участие в заговоре декабристов был сослан в Сибирь, в 1829 г. переведен на Кавказ рядовым, с правом выслуги. Участвуя во многих сражениях (за отличие в 1835 г. был произведен в прапорщики), Бестужев не оставлял литературную деятельность. Его повести «Испытание», «Лейтенант Белозор», «Страшное гаданье», «Аммалат-Бек», «Фрегат Надежда» и др. пользовались огромной популярностью. Романтическая проза Бестужева-Марлинского дала название особому литературному стилю – «марлинизму». Погиб в бою с горцами в 1837 г. у мыса Адлер.

«Кровь за кровь». Повесть написана в 1825 г., первая публикация – в альманахе «Звездочка на 1826 год», затем в «Невском альманахе на 1827 год», под заглавием «Замок Эйзен». Печатается по: Русская фантастическая проза эпохи романтизма (1820–1840 гг.). Л., 1990; текст сверен с первыми публикациями.

О. М. Сомов

Орест Михайлович Сомов (1793–1833) – писатель, поэт, переводчик, один из основоположников русской литературной критики. Учился в Харьковском университете. С конца 1817 г. жил в Петербурге, публиковал свои сочинения и переводы. В 1823 г. в трактате «О романтической поэзии» выдвинул эстетическую программу русского романтизма, основанную на идее национальной самобытности и ориентации на фольклор. В первой половине 1820-х гг. был близок к литераторам-декабристам. Сотрудничал в издаваемом А. А. Бестужевым и К. Ф. Рылеевым альманахе «Полярная звезда»; занимал должность столоначальника в правлении Российско-американской компании, канцелярией которой руководил Рылеев; после разгрома восстания декабристов лишился этой должности и был вынужден заниматься литературной поденщиной. С начала 1830-х гг. сблизился с пушкинским литературным кругом. Его произведения по мотивам малороссийского фольклора («Гайдамак», «Русалка» и др.) предшествовали «Вечерам на хуторе близ Диканьки» Гоголя.

«Гайдамак. Малороссийская быль». Первая публикация – в альманахе «Звездочка на 1826 год». Печатается по: Сомов О. М. Были и небылицы. М., 1984.

«Приказ с того света». Первая публикация – в альманахе «Литературный музеум на 1827 год». Печатается по: Русская фантастическая проза эпохи романтизма (1820–1840 гг.). Л., 1990.

«Оборотень». Первая публикация – в альманахе «Подснежник на 1829 год». Печатается по: Сомов О. М. Были и небылицы. М., 1984.

А. С. Пушкин

Александр Сергеевич Пушкин (1799–1837) – поэт, прозаик, драматург, основоположник современного русского литературного языка. Интерес к фантастическому, чудесному, таинственному, характерный для 1820–1830-х гг., заметен во многих произведениях Пушкина («Руслан и Людмила», сказки, «Медный всадник» и др.). По сохранившимся свидетельствам, в кругу знакомых Пушкин не раз рассказывал истории о «чертовщине». Один из устных рассказов Пушкина послужил основой для повести В. П. Титова «Уединенный домик на Васильевском» (1828). Фантастика впервые открыто входит в прозу Пушкина в «Гробовщике» (1830), однако встреча героя с потусторонними силами