Книги Судей - Эдвард Фредерик Бенсон
Вскоре он вернулся вместе с тихим и апатичным рабочим. Тот с некоторым удивлением объяснил, что месяцев шесть назад его наняли, чтобы положить штукатурку, которую теперь надо было снять.
Но речь шла об обычном деле, и рабочий пообещал, что если сейчас же приступит к делу, то закончит уже завтра. Это означало, что следовало сдвинуть на середину комнаты всю мебель, которую мы уже расставили по местам.
В этот и следующий день сохранялась отвратительная погода, и мы все время проводили в Красном доме, где уже стало многолюдно от работяг.
Штукатур, как и обещал, быстро закончил работу в кабинете; стены были почищены, старые дубовые панели открыты, а мебель возвращена на место. С приездом нескольких слуг дом стал вполне обитаем, и мы собирались на днях переселиться из отеля.
* * *
Тем вечером с наступлением сумерек я бродил по кабинету, любуясь восстановленными панелями, когда вновь заметил нечто очень любопытное. Во всем кабинете они были одинаково безупречными, за исключением одной – в середине стены напротив двери. В этом месте панели меньшего размера заменяли большие, и, присмотревшись, я увидел, что их контуры указывают на присутствие двери. Потом я понял, что моя догадка должна быть верной, потому что примерно в трех футах от пола на деревянной поверхности была маленькая круглая выемка, где, без сомнений, находилась ручка.
Дальнейшее расследование позволило обнаружить стык стены с поверхностью двери и отметины от петель; трещины были заполнены штукатуркой и покрашены, чтобы напоминать по цвету дерево.
Пяти минут напряженной работы кухонными ножами хватило, чтобы мы с Хью очистили замазанный штукатуркой стык, и вскорости дверь открылась; за ней скрывался большой чулан, стены которого были оклеены обоями. Все это было очень забавно, и Хью оставил меня одного, а сам вернулся на кухню – положить ножи на место.
Мы как раз намеревались возвращаться в отель, и, закрыв дверь только что обнаруженного чулана и выйдя в холл, чтобы подождать друга, я почему-то ощутил совершенно беспочвенное отвращение к комнате. Откуда взялось это чувство, я не знал, но, думаю, из-за него и предпочел обождать в холле.
В помещении было душно, я открыл входную дверь и стоял, глядя на улицу, когда внезапно почувствовал, как что-то толкнуло меня, будто какое-то невидимое существо проникло в дом.
Я был удивлен: хотя и знал, что позади никого нет, я осмотрел сумеречный холл, уверенный, что чувства не обманывают меня. Но в холле, как и на улице, никого не было.
Потом от коммутатора прозвенел электрический звонок; одновременно я услышал шаги Хью на каменной лестнице внизу.
Я закрыл дверь и, должно быть, Хью не заметил меня, потому что, насвистывая, он пересек холл и вошел в кабинет.
– Куда ты так торопишься?.. – начал он и замолчал, увидев, что разговаривает с пустой комнатой.
Я подошел к двери кабинета; он обернулся на звук моих шагов.
– Что значит тороплюсь? – спросил я.
– О, вот ты где! – сказал Хью. – Зачем ты звонил? Я только осмотрел кухню… – Он снова замолчал. – Или это опять сломанный звонок?
– Думаю, все дело в нем.
– И у входной двери никого не было?
Я вспомнил, будто меня что-то толкнуло.
– Нет, – сказал я. – Я как раз стоял там.
Хью включил свет в кабинете и, стоя у двери, осмотрелся.
– Завтра я поставлю ручку на дверь этого чулана, – сказал он. – И замок. Удобное место для газет и всякого хлама.
Пока он говорил, входная дверь медленно и совершенно бесшумно открылась. Потом она снова закрылась, и тут-то, признаюсь, я задрожал. Происходившее неопровержимо свидетельствовало: нечто прошло в дом с улицы. Но все же внутри никого не наблюдалось, как не наблюдалось и две минуты назад, когда я сам стоял у двери.
Мне показалось, будто Хью взглянул на меня, словно проверяя, не заметил ли я чего-нибудь. После чего он пересек комнату, задернул шторы и поднял пару книг с пола. Наконец он поставил стул у двери чулана, тем самым подперев ее.
– Ну, мы можем идти, – сказал он. – Слуги придут завтра утром и будут ждать нас к ужину. Надеюсь, распогодится; я хочу поиграть в гольф.
* * *
Той ночью небеса прекратили гневаться на человечество, и на следующий день мы чудесно провели время, играя в гольф. Но меня не покидало зловещее и гнетущее ощущение, будто нечто темное и кошмарное прячется поблизости. Я поймал себя на том, что боюсь возвращаться, – о нет, не в мрачный отель, а в удобный дом из красного кирпича.
Было в нем что-то странное, что-то опасное, что-то такое, что затаилось в глубине… Впрочем, все это можно было объяснить сквозняками или неисправностью электрических проводов. Весь вечер, за игрой в пикет в кабинете Хью, я ощущал, будто кто-то стоит рядом со мной, злобно наблюдая; и когда Хью занялся обустройством чулана и собиранием туда всего, что накопилось на полу (газет, теннисных ракеток, коробок с мячами для гольфа), я почувствовал, что источник моего беспокойства скрыт именно в этом небольшом помещении. Но ничто не нарушало спокойствия вечера. И когда, закончив дела, Хью начал зевать, что означало «пора спать» (это была наша первая ночь в доме), я почти решился посидеть еще немного с одной особой целью – убедить самого себя за время этого одинокого бдения, что мои страхи беспочвенны. Но вскоре стало ясно, что обязанности хозяина заставляют Хью сидеть вместе со мной, и потому мы поднялись наверх вместе. Он выходил из комнаты последним, и я специально запомнил, что свет он выключил.
Я тут же лег в кровать и мгновенно уснул. Спал я крепко и без сновидений, но проснулся с чувством, что меня разбудил какой-то внезапный шум. Установить причину звука было затруднительно. Впрочем, затем я совладал с собой, и все снова стало тихо.
Сквозь шторы лился слабый свет раннего утра, в комнате становилось жарко, и я подошел к окну, чтобы открыть его шире, и посмотрел наружу. Темную и пустынную улицу перерезали два тонких лучика света, исходивших из кабинета, располагавшегося прямо под моей спальней.
Не могу описать, как сильно поразило меня это зрелище, и с каким облегчением я услышал человеческие шаги, которые разносились по коридору из комнаты Хью.
Я открыл дверь, как раз когда Хью оказался рядом.
– Ты слышал звонок? – спросил он.
– Думаю, он меня и разбудил. А внизу в комнате горит свет.
– Откуда ты знаешь? – спросил он.
– Я видел его на улице из окна.
Он включил электрический
