Пятая колонна. Рассказы - Эрнест Миллер Хемингуэй
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, тут кое-кто сдает.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Что мне, в первый раз, что ли? Мало я их перевидал? А этот держался молодцом, уж вы мне поверьте.
Второй римский солдат ухмыляется, глядя на Кабатчика-иудея.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. А ты, приятель, тоже из Христовых?
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Цепляйся к нему, цепляйся. Лучше бы слушал, что тебе говорят. Он держался молодцом.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ну как, выпьем еще?
Кабатчик выжидательно смотрит на них. Третий римский солдат сидит, опустив голову. Вид у него совсем больной.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не хочу больше.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Две порции, камрад.
Кабатчик ставит кувшин вина, поменьше первого. Перегибается через деревянную стойку.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты его бабу видел?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да я же возле нее стоял.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Красивая.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Я с ней прежде него познакомился. (Подмигивает кабатчику.)
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Раньше она всюду попадалась, куда ни пойдешь.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Сколько у нее всякого добра было. Кому другому, а ей он счастья не принес.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. И сам не из счастливых. Зато сегодня-то каким оказался молодцом.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. А куда вся его шатия подевалась?
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Все смылись, как один. Только женщины его не бросили.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Трус на трусе. Как увидели, куда его повели, так до свидания, нам, мол, это ни к чему.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А женщины не бросили.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да, они не бросили.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты видел, как я кольнул его копьецом?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Влетит тебе когда-нибудь за эти штучки.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Почему же не сделать человеку такую малость? Я тебе верно говорю, сегодня он оказался прямо-таки молодцом.
КАБАТЧИК. Мне время закрывать, джентльмены.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Мы еще по одной выпьем.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да стоит ли? Все равно не берет. Пошли, чего там.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Последнюю. Всем по одной.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ (вставая с бочонка). Хватит, пошли. Тошно мне сегодня.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ну, по одной!
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Нет, пора. Пошли. Всего, камрад. Запиши там за нами.
КАБАТЧИК. Всего хорошего, джентльмены. (Вид у него несколько обеспокоенный.) А вы не дадите мне немножко в счет долга, господин офицер?
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Еще что выдумал! Получка в среду.
КАБАТЧИК. Слушаю, господин офицер, слушаю. Всего вам хорошего, джентльмены.
Трое римских солдат выходят из погребка. На улице.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Жидюга этот твой камрад. Они все такие.
ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он славный малый.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. У тебя сегодня все славные.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Пошли в казармы. Тошно мне сегодня.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.
ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да не в этом дело. Тошно мне.
ВТОРОЙ СОЛДАТ. Торчишь ты здесь слишком долго. В этом вся и беда.
ЗАНАВЕСБанальная история[44]
Он потянулся за апельсином и съел его, поплевывая зернышками. За окном снег переходил в дождь. В комнате электрическая печка будто и не грела, и, встав из-за письменного стола, он сел на нее. Ох, как приятно! Вот где настоящая жизнь – наконец-то!
Он взялся за второй апельсин. Далеко-далеко, в Париже, Маскар уложил Дэнни Фриша в нокдаун во втором раунде. В далекой Месопотамии навалило на двадцать один фут снегу. На другом конце света – там, в Австралии, английские игроки в крикет отрабатывают удары по воротцам. Вот она где, Романтика.
Покровители изящных искусств и науки открыли для себя журнал «Форум», читал он. Это наставник, философ и друг мыслящего меньшинства. Новеллы, удостоенные премий, – не станут ли творения их авторов бестселлерами завтрашнего дня?
Вы оцените эти по-человечески теплые, бесхитростные американские рассказы – кусочки подлинной жизни на ранчо среди полей, в густонаселенных кварталах или в комфортабельном особняке, – рассказы, согретые здоровым юмором.
Надо будет прочесть, подумал он.
Он читал дальше. Дети наших детей – что из них получится? Кто из них получится? Найдем новые способы обеспечить себе место под солнцем. Как этого достичь – путем войны или будут найдены мирные пути?
Или нам всем придется искать пристанища в Канаде?
Наши глубочайшие убеждения – не опровергнет ли их Наука? Наша цивилизация – не уступает ли она более древнему порядку вещей?
А тем временем в далеких осклизлых от влаги джунглях Юкатана раздавался стук топоров, которыми дровосеки рубят эвкалипты.
Кто нам нужен – сильные личности или культурные люди? Вспомним Джойса. Вспомним президента Кулиджа. Какую путеводную звезду должно избрать себе наше студенчество? У нас есть Джек Бриттон. У нас есть доктор Генри Ван-Дайк. Как сочетать этих двоих? Вспомним молодого Стриблинга.
А как быть с нашими дочерьми, которым предстоит самим сделать Промеры глубин? Нэнси Готорн должна сама сделать Промер жизненного моря. Отважно и трезво решает она задачи, встающие перед каждой девушкой в восемнадцать лет.
Великолепная брошюрка.
Тебе исполнилось восемнадцать, девушка? Вспомни Жанну д'Арк. Вспомни Бернарда Шоу. Вспомни Бетси Росс.
А к чему мы идем в 1925 году? Найдется ли хоть одна двусмысленная страничка в истории Пуританизма? Можно ли подметить оборотную сторону у Покахонтас? Было ли у нее четвертое измерение?
А современная живопись – и поэзия? Искусство ли это? И да и нет. Вспомним Пикассо.
Имеется ли у бродяг свой кодекс поведения? Отпустите свою мысль на увлекательные поиски.
Романтика есть повсюду. Те, кого печатает «Форум», пишут о серьезных вещах, и им нельзя отказать в юморе и остроумии. Но они не тщатся пускать вам пыль в глаза и никогда не разглагольствуют попусту.
Живите насыщенной интеллектуальной жизнью, черпая вдохновение в новых идеях и опьяняясь Романтикой необычного. Он отложил брошюрку в сторону.
А тем временем в затемненной комнате своего дома в Триане с трубками в обоих легких, захлебываясь от пневмонии, пластом лежал на кровати Мануэль Гарсиа Маэра. Все андалузские газеты посвятили специальные приложения его смерти, ожидавшейся уже несколько дней. Взрослые мужчины и мальчишки покупали на память о Маэре его многокрасочные портреты во весь рост, и эти литографии стирали воспоминания о нем настоящем. Матадоры облегченно вздохнули, узнав о его смерти, потому что он всегда делал на арене то, что получалось у них лишь изредка. Все они шли под дождем за его гробом, и все сто сорок семь проводили Маэру на кладбище, где его похоронили рядом с могилой Хоселито. После похорон провожающие разошлись по кафе, прячась от дождя, и в тот день было продано много цветных портретов Маэры, и люди скатывали их в трубочки и рассовывали по карманам.
Ожидание[45]
Мы еще лежали в постели, когда он вошел в комнату затворить окна, и я сразу увидел, что ему нездоровится. Его трясло, лицо у него было бледное, и шел он медленно, как будто каждое движение причиняло ему боль.
– Что с тобой, Малыш?
– У меня голова болит.
– Поди ляг в постель.
– Нет, я здоров.
– Ляг в постель. Я оденусь и приду к тебе.
Но когда я сошел вниз, мой девятилетний мальчуган, уже одевшись, сидел у камина – совсем больной и жалкий. Я приложил ладонь ему ко лбу и почувствовал, что у него жар.
– Ложись в постель, – сказал я, – ты болен.
– Я здоров, – сказал он.
Пришел доктор и смерил мальчику температуру.
– Сколько? – спросил я.
– Сто два.
Внизу доктор дал мне три разных лекарства в облатках разных цветов и сказал, как принимать их. Одно было жаропонижающее, другое слабительное, третье против кислотности. Бациллы инфлуэнцы могут существовать
