Ирвин Шоу - Матрос с Бремена (сборник рассказов)

-- Совершенно верно,-- поддержал его тут же Тезинг с видом знатока.-Неужели тебе неизвестно общее, широко распространенное мнение: американцы не в состоянии отличить даже красное вино от заправленного хмельным солодом молока с шоколадом?

-- В моем баре,-- упрямо повторил Макмагон, густо покраснев и опершись широко разбросанными руками о стойку,-- я подаю гостям только лучшие напитки,-- сам их и готовлю.

-- Осел упрямый! -- заорал мистер Гриммет.-- Настырный ирландец! Ты назло все это делаешь, чтобы досадить мне, я знаю! Очень тебе хочется, чтобы я потерял по семь долларов на каждом ящике виски, потому что ты меня ненавидишь. Нужно глядеть истине в глаза!

-- Прошу вас, потише, не кричите на меня! -- спокойно осадил его Макмагон, сохраняя полное самообладание.-- Позвольте мне напомнить вам о двух вещах. Я работал у вас с тех пор, как отменили сухой закон, мистер Гриммет. За это время сколько раз нам приходилось расширять ресторан из-за наплыва посетителей?

-- У меня сейчас как-то не то настроение, чтобы заниматься историей, Макмагон! -- снова кричал мистер Гриммет.-- Какой прок от бара, хоть и такого длинного и вместительного, как "Нормандия", если там бизнес делают не так?!

-- Нет, вы ответьте на мой вопрос! -- требовал Макмагон.-- Сколько раз?

-- Три, черт бы тебя побрал! -- вспылил мистер Гриммет.-- Три раза!

-- Выходит, что сейчас наш ресторан в три раза больше, чем шесть лет назад,-- продолжал Макмагон в тоне строгого учителя, переходящего в своих объяснениях от одного пункта к другому.-- Как вы считаете, почему это произошло?

-- Случайность! -- Мистер Гриммет ироничным взглядом окинул потолок.-Судьба! Рузвельт! Рука Божия! Откуда мне знать?

-- В таком случае я скажу вам,-- бесстрастно продолжал в том же назидательном тоне Макмагон.-- Те, кто приходят к нам, посещают наш бар, всегда получают здесь лучшие мартини, манхэттены, дайкири -- самые лучшие на земле. Все это приготовляется из высококачественных ингредиентов, мистер Гриммет, и с большим старанием.

-- Один твой коктейль не отличишь от другого! -- горячо возразил мистер Гриммет.-- Просто вокруг этого поднимают слишком много шума, а вообще-то ни в чем как следует не разбираются.

-- Мистер Гриммет,-- молвил Макмагон с нескрываемым презрением.-- Легко заметить, что вы человек непьющий.

Исказившееся от этих его слов лицо Гриммета свидетельствовало: он предпринимает отчаянные попытки выстроить новую линию обороны. Это ему удалось, и от удовольствия брови его полезли вверх. Усевшись напротив Макмагона за стойкой, он обратился к нему с притворной нежностью:

-- Приходило тебе когда-нибудь в голову, что люди приходят сюда толпами только из-за вкусной пищи, которую здесь, у меня, готовят?

-- Вот мое окончательное мнение о Грете Гарбо,-- донесся до них громкий, вызывающий голос первого официанта,-- лучше нее нет актрисы в Голливуде!

Несколько секунд Макмагон не отрываясь смотрел прямо в глаза Гриммету; на губах его играла хитрая улыбка. Наконец вздохнул поглубже, как азартный болельщик на ипподроме, готовый вновь поставить на лошадь, уже проигравшую в четырнадцати забегах.

-- Сказать вам откровенно, что я думаю о пище, которую готовят в вашем ресторане, мистер Гриммет? -- с безразличным видом произнес он.

-- У меня лучшие шеф-повара! -- поспешно перебил его Гриммет.-- Лучшие во всем Нью-Йорке!

Макмагон бесстрастно кивал головой.

-- Да, шеф-повара лучшие, но еда самая гадкая.

-- Ты думай, что говоришь! -- грозно прикрикнул на него Гриммет.

-- То, что повару удается ловко скрыть,-- Макмагон повернулся к Тезингу, словно мистера Гриммета здесь и нет,-- принимается здесь на ура. Все дело в соусе. Однажды мне пришлось отведать здесь, в ресторане, бифштекс из филе...

-- Поосторожнее, Макмагон! -- возопил Гриммет, соскочив с высокого стула и обегая всю стойку.

Возбужденный, весь красный, он стоял лицом к лицу с Макмагоном.

-- Но что сделать, чтобы скрыть отвратительный вкус бифштекса из филе? -- задал резонный вопрос Макмагон.-- Да ничего! Вы его просто жарите на сковороде -- все очень просто. Если он готовился из высококачественной вырезки, то, конечно, не утрачивает своих вкусовых качеств, а если из низкосортной... ну, тогда простите...

-- Я плачу мясникам очень хорошие цены! -- распалялся мистер Гриммет.-Я не потерплю никаких намеков!

-- Лично я не привел бы в этот ресторан даже своего пса, чтобы угостить бифштексом из филе,-- не обращая внимания на крик, сделал окончательный вывод Макмагон.-- Молодую, сильную собаку, с острыми, как у льва, зубами.

-- Ты уволен! -- Вышедший из себя Гриммет забарабанил кулаками по стойке.

-- Меня это вполне устраивает,-- вежливо поклонился Макмагон.-- Очень даже устраивает.

-- Да успокойтесь вы, успокойтесь, ребята, чего завелись! -- пытался примирить их Тезинг.-- Из-за какого-то процента содержания ячменя в личном запасе...

Макмагон снимал фартук.

-- Мой бар имел высочайшую репутацию. Эту репутацию заработал я, и никто другой! И я горжусь этим. Какой интерес мне оставаться на таком месте, где моя личная репутация грозит оказаться сильно подмоченной?

Аккуратно свернув свой фартук, он положил его на полку с полотенцами, взял со стойки деревянную треугольную призму с выгравированными на ней золотыми буквами: "Бармен Уильям Макмагон". Мистер Гриммет наблюдал за его размеренными движениями с тревогой в глазах. Макмагон поднял широкую доску на шарнирах, открывающую доступ из-за стойки бара прямиком в ресторанный зал.

-- Зачем тебе,-- совсем по-другому, чуть не подобострастно, заговорил мистер Гриммет, когда скрипнула на шарнирах поднятая доска, пропуская бармена,-- делать столь опрометчивый шаг, Билли?

Как ругал, как поносил он себя в эту минуту за этот свой медоточивый голос, но ничего не поделаешь -- всем известно: Уильям Макмагон -- один из пятерки самых знаменитых барменов в Нью-Йорке.

Макмагон стоял в нерешительности, то поднимая, то опуская доску; наконец произнес:

-- Ладно, раз и навсегда! -- И доска со стуком упала на стойку у него за спиной.

-- Вот что я скажу тебе, Билли, вот что я намерен предпринять,-заторопился мистер Гриммет, еще больше ненавидя себя за проявляемую у всех на глазах слабину.-- Мы примем компромиссное решение. Ты остаешься, и я увеличиваю твое недельное жалованье на пять долларов? Идет? -- Тяжело вздохнул и, как-то посветлев, посмотрел на Макмагона.

Тот задумчиво постукивал своей призмой по стойке бара.

-- Мне бы хотелось, мистер Гриммет, чтобы вы поняли только одно,-мягко ответил он.-- Меня в принципе не интересуют деньги,-- меня в принципе интересует совершенно другое.

-- Не так уж сильно ты отличаешься от других обитателей этого мира,-возразил с чувством собственного достоинства Гриммет.

-- Я работаю вот уже двадцать пять лет.-- Макмагон постукивал деревянной треугольной призмой по стойке, словно отбивая азбукой Морзе: "Бармен Уильям Макмагон".-- И мне всегда удавалось с лихвой зарабатывать себе на жизнь. Поэтому я работаю не только для того, чтобы жить. Я заинтересован кое в чем абсолютно другом. Последние шесть лет я работаю здесь, и днем и ночью. Сюда приходит множество приятных людей -- воспитанные джентльмены с красивыми дамами приходят выпить. Им всем здесь, у меня, нравится. Им всем нравлюсь и я.

-- Никто и не говорит, что ты здесь кому-то не нравишься.-- Мистер Гриммет уже терял терпение.-- Я с тобой здесь обсуждаю принципы ведения бизнеса.

-- Это место мне по душе.-- Макмагон опустил взгляд на призму, зажатую в руке.-- По-моему, очень приятный бар. Сам я его спланировал; мой дизайн, не так ли? -- И взглянул на мистера Гриммета.

-- Да, ты все здесь спланировал, твой дизайн. Выдать тебе авторские права? -- иронически осведомился Гриммет.-- Но какое отношение все это имеет к личному запасу виски у Тезинга?

-- Если все здесь идет по порядку, все как по маслу,-- продолжал свое Макмагон,-- посетители считают: "Это заслуга Уильяма Макмагона". А что-то не так, шиворот-навыворот: "Это вина Уильяма Макмагона". Мнение посетителей мне важно, мистер Гриммет, всегда к нему присушиваюсь. Когда умру, обо мне скажут: "Уильям Макмагон умер, но он оставил по себе памятник -- отличный бар в ресторане Гриммета. И за всю свою жизнь не налил ни одному гостю какого-нибудь отвратительного пойла".-- Он вытащил из шкафчика рядом со стойкой свое пальто, надел его.-- Вот это памятник! А какой же я сооружу себе памятник из личного запаса виски Тезинга? По-моему, мистер Гриммет, вы порядочный глупец и негодяй! -- И, слегка поклонившись обоим джентльменам, Макмагон направился к выходу.

Гриммет, сглотнув слюну, с усилием его окликнул; слова с трудом вырывались из сухой глотки, эхом отражаясь в пустом зале.

-- Макмагон!

Бармен обернулся.

-- Ладно, Билли,-- примирительно выдавил мистер Гриммет.-- Вернись!

Макмагон жестом указал на Тезинга.

-- Любое виски -- по твоему усмотрению.-- У Гриммета срывался голос.-Любое, какое захочешь, будь оно трижды проклято!